那是2019年10月的一个下午，是我进入宁养义工队以来的第一次探访。从学校坐27路公交车，要一直坐到终点站。路上要花的时间挺多，我望向车窗外，午后明媚的阳光慷慨地挥洒着，路边高大的建筑物，旁边形形色色的商店，近处来来往往的车辆和行人，给人一种欣欣向荣的感觉。也许，大多数人应该都是幸运的吧，但是为什么，不幸总要集中在小部分人身上？
即将探访的对象是一个正在读初三的妹妹，之前看过她的资料后第一感觉只有难过，非常难过。5月份的时候，她的父亲，家里唯一的顶梁柱，因肝癌去世。奶奶年事已高，哥哥还在读高中，现在家里仅靠智力有缺陷母亲做零工勉强维持生计。听组里的同学说，妹妹学习很认真，希望考上金中。我想象着妹妹承受的压力，作为家里的希望，她一定很辛苦吧！我们这样的探访、辅导功课，能给她多大的帮助呢？我心里带着很多的疑问。
按照资料里的地址，我们来到妹妹家楼下。这是一栋老旧的两层自建房，估摸有30年的历史了，大门锈迹斑斑，对面是别人家正在建楼的宅基地，裸露的黄土被雨水冲刷开，在门口的水泥地上留下斑驳的污渍。进了大门，一位大叔看了我们一眼，问道：“你们是来找**的吗？她家在二楼”。在昏暗的楼道前，我好像看到大叔眼中的一丝关切。
妹妹给我们开门，互相微笑着说了声“Hello”，彼此简单地打了招呼。对妹妹的第一印象是她很文静，有点内向，但是从她偶尔流露出的浅浅的笑还是能看出她能够接受我们。我悄悄地环顾四周，发现妹妹家虽然比较旧，但很整洁，地板很干净，妹妹走回在客厅地板上一张小矮桌前继续学习。
这次帮妹妹辅导的是数学和物理。数学的部分是妹妹还没教但老师让他们先去做的题，我们给妹妹讲了几道类型题，她很快学会了那些思路，可以自己独立做一些题了。我看着妹妹做题的样子，她不紧不慢地写着，每个字都写得很漂亮，端正，清秀。遇到难题，我们讲慢一点细一点，妹妹最后也能听懂。我们建议妹妹听懂了就可以直接写在练习本上，就算完成作业了，但妹妹坚持要等我们回去她再自己做一遍。好认真呐，我心想。
后来的一次探访，我们看到妹妹每科的练习册只有一本，于是想用“天使梦想基金”给她买几本习题集和辅导书。我们聊着聊着就开始自嘲当年读初中时买了好多练习册都没做完。我们跟妹妹说以后习题会很多哦，如果做不完可以挑着做，反正做题的目的是找到更多解题套路嘛。妹妹淡淡地说：“没事，我喜欢忙一点”。听妹妹这么说，我挺开心的，一方面是她肯下功夫学习，这样我们多给她提供的辅导资料才会对她有帮助；另一方面是看出她认真刻苦，坚强地与自己的命运抗争。
仔细想想，我们大多数时间是给妹妹讲解题目，有时会整理一些知识点打印出来带给她，能给妹妹提供的帮助其实并不多，可能更多的是希望自己能给她多一点陪伴和温暖吧。
亲爱的妹妹，我们知道你肩负着家里人的希望，面临中考，压力也很大，但你的努力不会白费，希望你能一直坚持下去，走过黑夜的尽头，前方就是黎明的曙光。
笔者在汕头宁养院辅导服务对象学习
校正：蒋倩妮/督导：吴建烽
