2025年2月20日，我与我的搭档以宁养义工的身份，跟随宁养院老师一起入户探访患者。这是我第一次以宁养义工的身份入户探访，内心既期待又忐忑。
入户前，我与我的搭档到了兰州大学第一医院宁养院准备进行今天的入户探访。老师为我们介绍了病人的基本情况，讲解了入户探访时要注意的事项。同时我们简单翻看了病人的病历，为更好地入户探访做了充足的准备。
我们探访的第一户是一位老爷爷，据老师所说，这位老爷爷曾经是一位警察。疾病的折磨导致他一直卧床，看到我们来了，他强撑着身体跟我们打招呼，老师拿出血压计为爷爷量血压，而我们在一旁安抚着他。照顾爷爷的是他的大女儿，由于方言的差异以及爷爷听力障碍，在我们与爷爷聊天的过程中，她一直热心的帮助我们用兰州话转达我们对爷爷对关心。爷爷挥着手向我们表达他的喜悦，我被此刻温暖的氛围深深打动。
探访的第二户也是一位老爷爷，当我见到他第一面，我认为他与健康的人无任何差异，他精气神十足，看到我们来了，连忙招待我们。老师在对他进行健康询问时，他能够清楚的说出每种药的类型，以及吃了第几天，有什么作用，有什么副作用。我坐在一旁，看着爷爷侃侃而谈的样子，完全看不出他是个病人。正当我暗自疑惑时，爷爷突然说："其实啊，我不怕这个病。既然来了，就要勇敢地面对它。”这句话像一记重锤，击中了我的心，生命的价值不在于长短，而在于我们如何对待它。有些人即使面对死亡，也能活得如此精彩。这种勇气和豁达，不正是生命最动人的光芒吗？
探访的第三户是一位奶奶，听到我们来了，她强撑着身体下床来到我们身边，我们连忙起身搀扶她，紧紧握着她的手与她聊天，由于疾病，她经常腹痛难忍，但她说感受到我们在关心她，她就没有那么疼了。我们叮嘱她要好好休息，要乐观积极地生活，她点了点头，默默流下了眼泪，而此刻我的眼泪也在眼眶内打转。
探访的最后一户奶奶。我印象深刻的是在我们紧握着她的手与她聊天时，她说她好像见过我，我本以为是她记错了，我随口说了一句我曾经在兰化一中上学，她恍然大悟，她说她经常去我学校对面的医院看病，肯定是见过我，而且她的女儿是一名护士，与我现在所学的专业相同。她滔滔不绝地跟我们讲述她的女儿，眼神里充斥着满满的自豪，在此刻，我们不像是义工和病人的关系，更像是相见恨晚的挚友。
四个小时的探访转瞬即逝。我与我的小伙伴在回家的路上一起讨论感受，思考生命的意义。在这个追求效率和速度的时代，我们常常忽视了生命的本质。这次探访让我明白，每个生命都值得被温柔以待，每个灵魂都需要被倾听和理解。生命的重量，不在于长短，而在于我们如何对待它，如何让它绽放最后的光芒。
这次探访，不仅是一次志愿服务，更是一次生命的对话。它教会我珍惜当下，善待他人，也让我懂得，在生命的终点，陪伴和倾听是最温暖的礼物。
笔者（左一）正在与最后一位患者聊天
