开篇我最想表达的便是，感谢当初的自己，决心参加兰州大学第一医院宁养院义工服务。更非常感谢这一年多来能够和宁养院魏老师、义工同学们携手并肩服务癌症患者。在一次次起起落落的接力中，我们努力用爱传递社会温情，从人的生命存在，社会存在，自然存在，学习给予人最尊严的呵护与关注。这也是我这一年多来最大的收获。
随魏老师出诊是宁养服务的一项重要内容，尤其对于新义工而言，学习，显得尤为重要。出诊的时候，需要一家一家仔细地问路，寻找每位患者准确的住址。在敲开患者家属的门，总有种莫名的紧张。当老师开始问询那位无时不让人牵挂的特殊患者时，病床上目光涣散的他，眼神倏地明亮起来。依稀记得，那是位老爷爷，见我们的到来，罹患晚期胃癌的他从被窝里伸出干枯的手，缓缓扭转身子挣扎着要坐起来。见状，我们赶忙劝阻他，老人顺从了，口中含含糊糊地说着什么，家人翻译过来，竟都是对我们的感激。“这两天胃口好不好？痛不痛？脚丫子有没有肿？”老师观察着伤口有没有渗出。仔细评估，老师鼓励他，“好好恢复，您好好休息！”同时老师会教导家属，帮助老人做简单的按摩。每一步的按捏，都关注着老人的反应，轻重有度。当老师指导家属怎么喂老人服药及护理方面的知识的时候，我们这些随队而来的义工们则与爷爷和奶奶聊聊天，耐心询问了解他们病程中的不适与否、生活中的安心与否，时不时地还会与爷爷奶奶们聊一聊兴趣爱好，在他们单调的生活中勾起浓浓的愉悦与对未来的向往。
家访，为我们与患者及其患者家属建立良好的服务关系创造了绝好的机会，可以增进与患者及其家属之间的信任。在此之前，我们从未如此真切地去直面死亡，总感觉死亡距离自己太遥远。在参与宁养义工服务期间，我们却看到了太多生命之花即将凋零前的憔悴与无奈。一张张苍白的面孔，一条条瘦弱的身躯，一声声疼痛煎熬下的乏力呻吟，这一幕幕无一不使人痛心难受。在面对一次次的探访，甚至连我们义工们都出现了一种难以抗拒的悲观和无法消解的失落。我的第一个服务对象是一位老爷爷，第一次见到爷爷时，爷爷还能和我们兴致勃勃地聊天，随后爷爷的病情迅速恶化，身体上的各种不适，折磨得夜间不能入睡，精神状况越来越糟。看着被痛苦折磨的爷爷，我们的心情都很沉重，只能尽量和爷爷聊一些开心的内容或者做出他感兴趣的事来转移他的注意力。即使他总是嘴里念叨着一些生不如死的絮语，可我相信爷爷并不是一个对生命彻底绝望的人，因为他知道自己还有自己的家人一直在身边。在那些真心希望他能健康生活的爱里，有他孝顺的女儿，善良的妻子，也有饱含一片真诚的宁养服务团队，这一切守护着他继续活下去的勇气和意义。他也有自己的牵挂，因为我注意到他在说到自己女儿时，那昏黄的老眼瞬间布满了泪水，哽咽的说话声让我动容。我明白，他舍不得自己的女儿，辛辛苦苦拉扯大的女儿是他心中的牵挂，他最想亲眼看见女儿成家立业。最美好的是，老爷爷的心愿在临终前终于达成了，女儿的新婚几天后的深夜里，爷爷安详地离开了，他走了，无牵挂地离开了。
尽管每次在探访前一天与患者家属通电话约定探访时间，但是患者的突然离逝让我们猝不及防。那天去看望叔叔，走到楼道里，却听到哀乐的响奏，我心头一紧。进入患者家中，看到叔叔的黑白照片，眼泪，忽地，如豆子般迅速洒落。祭拜了叔叔，我们完全无法安慰叔叔的家人，这种痛，无法与人言说。至今，我依旧不知如何表达，只是谈及叔叔，我的眼眶，依旧湿湿的。在我的生活中，我，还有我周围的人们，都把死亡当做心中最大的恐惧，情感的触角根本不愿触及那个名词。而看着这些癌症晚期的患者忍受着常人难以忍受的痛苦时，我真的很想去告诉他们，他们的坚强让我感动，也让我看到了生命的希望。不管他们还剩余多长的时间，只要努力坚强地活着，生命就没有了遗憾。
宁养是一抹友善的微笑。李嘉诚先生曾在《致诸位宁养院工作的同道之人》中说到，“这种本质上没有物质和感情回报的工作，乃是人类高尚品质的表征。”人之所以存在，其基本意义是因为还在被人爱，被人理解，被人关注，他不愿被遗弃，也不愿成为他人和社会的负担。晚癌患者对自己的身体状况比较悲观，当涉及到病情时，患者都会暗自垂泪，情绪低落，我们给予患者心理安慰，帮他树立乐观的信心。了解患者的需求，帮助患者坦然地面对生死，减少他们对死亡的恐惧。面对这些离生命终点已不远的晚期癌症患者，我们义工能做的，只是为那些癌症晚期患者送去些许安慰，尽管简单，但这也是爱，充满着强大的力量。
孤独，是一个在黑夜、白天，无时无刻不吞噬患者所有情绪的怪物，就像笼罩在天边的乌云，挥散不去。在仓皇失措的时候，患者有的只有自己，很多时候，患者会感觉自己的世界只有他一个人，自己走不出去，别人也进不来。这对疾病的恐惧感，令人窒息，是想喊却喊不出来的痛苦，更是想哭而泪腺已枯萎的绝望，或许有人说自己太过于矫情，不够坚强，就像一个被母亲抛弃的小孩，充满恐惧，零落慌张。这些也许只是患者的臆想而已。我们总是习惯将自己所有的情绪都与自身化为一体，有时候剖析开来，其实患者并不孤独，至少还有自己以及家人，甚至还有我们。患者得知自己患得癌症，会产生一种不合理的信念和错误的想法，从而患者会产生一系列不适当的反应以及难以理解的行为，我们希望用义工的力量参与到患者对其原本错误的想法的改善中。患者迫切需要关怀和支持，患者家属也需要倾诉和请求。在整个沟通交流的过程中，家属不断倾诉时，我们需要在安慰的同时，密切关注家属的情绪波动，以便及时提供帮助，让阳光走进家属们的心理，来去驱散患者的心理阴影。
我作为一名宁养义工，在助人的同时，收获的也是自助。在使其他生命活出色彩的同时，我也可以从中得到思想上的升华，学会与人沟通，学会关爱他人，也更深刻地领会到生命的意义。宁养服务也为我提供了一个接触社会的难得机会，提供了一个锻炼自己的有效机会。尽管宁养义工的活动是微小的，涉及的范围也是有限的，但是它的精神是崇高伟大的，它让患者露出了笑容，它让患者们感受到了社会的温暖与自身的价值。宁养服务提升了青年义工们的精神道德，培养了青年义工们助人为乐、团结互助的高尚品德，同时彰显了青年学子无私奉献的时代风貌。让我们一起努力为这份宁养事业奋斗吧！让我们这些新时代青年担负必要的社会责任、奉献出自我的力量吧！让我们携手共同期待明天会更好！
