2018年10月10日，我很荣幸得成为了兰州宁养院的一名义工。那一天，是我第一次走进宁养院，对周围一切都感到新鲜和彷徨。去之前，学院青协学姐给魏老师推荐了我们。我记得对我影响很深的一位老师跟我说过一句口号“没事去做义工，有困难找义工。”于是，在了解宁养院以后，我就报名参加了。我以为宁养院义工就是整理资料，去陪病人聊聊天等，简单，不用花心思，随便就能完成。但去的第一天，就彻底改变了我的想法。
我记得，到了宁养院，去找负责我们的魏老师，当时老师正在和一位老人交谈，我简短说明来历之后，老师让我们坐下等她，她继续和老人交谈。我记得那是一位患肾癌的患者家属，老师正在给病人的护理给出建议，让我惊讶的是，老师花大量的时间在安慰和开导家属。随后老师开始了面试，突然她问我们：“什么是安宁疗护？”我们面面相觑。随后老师说：“安宁疗护是针对晚期癌症的生命末期病人的一种身体和心灵的医疗照护，缓解病人和他们亲人的身心痛苦，特别是疼痛和精神心理的折磨，社会与心灵的困扰，旨在改善晚期癌症病人和家属的生命质量。简单来说，医院是在治愈他们身体，而我们是在治愈他们心灵。”
治愈心灵，心灵怎么治愈呢？不应该是治愈身体更重要吗？在以后的一年时间里，在探访中，我逐渐找到了答案。正如医师特鲁多墓志铭中所写：有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。对于癌症，在当今医疗条件下，很难能够康复。特别是晚期癌症病人，被治愈的可能性很渺茫。也就意味着，在他们生命的最后旅程中，他们不仅将面对疼痛的折磨，更多的是精神心理上的折磨。而作为他们最亲密的家属，则面对更大心灵痛苦。比如王爷爷和张奶奶。
王爷爷是一名军人，早年曾参加甘肃、青海、新疆等地的剿匪，后来又参加建设兵团，参与军队设施建设。再后来退役，单位给他分配了住房，从此他和张奶奶就一直住在这里。他和张奶奶相遇充满了烂漫气息，双方互相钦慕，经家里人做媒，就结为了夫妻。说到此，王爷爷伸出手握住了张奶奶的手。王爷爷参军后，他们就两地分居，直到王爷爷参加建设兵团在兰州工作，他们才重逢。后来与其他家庭一样，相互扶持，共度余生。
但天有不测风云，三年前，王爷爷突发重病住院，说到此，张奶奶眼角湿润，声音也变得颤抖起来。然后便是张奶奶长达一年的病床前陪伴。再后来出院，又住院，直到几个月前，医生劝他们回家休养。当张奶奶说出这句话之后，泪水止不住的往下流，掩面哭泣。小刚（和我一起探访的志愿者）还没掏出纸巾，王爷爷便出手，手中不知何时出现了纸巾，要去帮张奶奶擦拭泪水，张奶奶抢过纸巾，但没有去擦拭泪水，而是与王爷爷的手握在了一起。我和小刚一番劝导后，她的情绪逐渐的稳定下来。接着王爷爷说：“你每天这么辛苦的照顾我，身体也消瘦了这么多，我早点走了。”王爷爷的话还没说完，张奶奶就怒道：“你看看他，就是这么自私，就是这么 ......”话同样没说完，就又哭起来。我和小刚又安慰起来。
他们只是众多癌症家庭中普通的一例，与这些家庭不断接触中，我更加坚定的要把义工继续做下去的想法。尽管我无法切身感受他们所遭受的一切，但我愿意奉献自己的力量，帮助贫困晚期癌症患者走完他们最后的时光，帮助他们的家人坚强面对困境、走出悲伤。
(右一) 笔者参加宁养院社区宣传活动
