我曾害怕老去，害怕死亡，曾思考生命的意义与追求，却百思不得其解，如今，来到了宁养义工队，希望能找到令自己满意的答案。
怀着忐忑的心情，我接下了人生第一次的探访癌症患者的任务。翻阅资料，查找药效及副作用；标出重点，身体情况，是否知情等信息；心中构思着可能的问题以及自己能给出的最好回答。夜深了，我却不能入睡，心中不免担心：万一明天冷场怎么办，万一明天说错话怎么办。担忧无用，时间总是流逝，不知不觉中，我陷入了无知无觉的睡眠中。
该来的总还是要来。第二天起早，我边吃早饭，继续回顾昨天的构想。天空中飘着小雨，心中响起“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，我们要去做客了。
刚进入患者所在小区，耳畔传来一句：“世界上再新的东西，它也有旧的一天。”突然感慨：人不也一样嘛，细胞会衰老，然后是器官，最后乃至人整个个体。所有一切都将不着痕迹，都将会归于虚无。我不相信，也不愿相信。跟着队友来到患者家门，“咚咚咚”无人回应。“咚咚咚”仍旧无人回应。几次的无人回应更加重了我的紧张，“哐啷。”门突然开了�？诺氖且晃焕弦�，挡在门口，看着我们，而我们也看着他，那一刻空气突然静止，幸好学长有经验，一句：“爷爷，我们来看你了。”说明了来意，打破了僵局。进入屋内，可能是爷爷对新来的我们有些生疏，大家又突然无话，这时，又一位救星—奶奶出现了。奶奶热情地和我们打招呼，招呼我们坐，还给我们倒水。她的热情感染了我们。终于，我们走上正轨。询问病情告一段落后，我们闲聊了起来。学长讲到他来自广西，并说道那边有海的时候。爷爷奶奶都来了精神，说自己前几年还去北海玩了，讲了他们一路的许多见闻。学长说他来北方看雪，爷爷说：“一辈子没看过海，去那儿看海。”为了看海，为了看雪，为了所爱之物，他们跋涉千里，排除困难，去到了陌生的地方，所幸不负所望。或许这就是热爱的力量。
讲到组长国庆假期去爬华山时，本靠着沙发蜷缩着休息的爷爷一下来了精神，坐了起来，配合着各种手势，眉飞色舞地给我们讲起了他当年爬华山的经历：“我当年像他 (指着他的儿子) 那么大的时候去爬华山，那时候华山哪来索道呀 ......”那一阵，他仿佛不再是已年近耄耋且患重疾的老人，而是真真切切回到了正值壮年的时候，“雄姿英发，羽扇纶巾。”好不气派，好不得意。讲到专业课读书时，爷爷也喜欢，他用手比划着当年读过的书的厚度，“我当年爱读书，像我当年，这么厚的一本书 (比划) 我三天就读完了，你当哩 (陕西方言)。”讲到锻炼时，奶奶又起劲了，边说着她练功呢，边快步挪进卧室拿出一本“气功秘籍”，在泛黄的有些破烂的书页中，都是奶奶自己摘抄的气功心法。她开心地拿着书，对学长“上起了课”，边指边读，这还不够，再让学长自己读一下。“我一天这样坐 (打坐) 两小时，这么多年没害 (患过) 过什么病”说这句话时，她不像一个年过古稀的老人，而像一个年轻的姑娘，充满了自豪与骄傲。
在大家分享自己所热爱的事物中，本以为特别艰难的谈话时间飞逝而过，不知不觉，已快到了午饭时间，我们只好起身告辞，如果不是因为时间紧迫，估计学长也要练习打坐啦，嘻嘻。
返校的路上，我开始思考，自己已经进入了宁养，对老去和死亡，对生活的意义有了什么新的看法了吗？回顾家访过程，爷爷奶奶态度的转变，精神状态的提升，是因为说到了所爱之物。哦，是热爱，是因为所爱之物而发生的种种事情让他们焕然一新。人生旅途一趟，何人不是过客？你我所能做的便是找到热爱之物，去尝试，去追求，保持一颗永远在路上的，有所期待、有所热爱的心。这样，纵使机体老去，精神依然年轻，忘怀时间，忘却种种痛楚，不知老之将至，亦不惧老之将至。
无论你的年纪如何，对所爱之物的热爱与追求应从不停息，因为那正是生命的意义。谢谢宁养，谢谢爷爷奶奶，让我懂得这个道理。他们的热情与健谈让我不再胆怯，返校路上，我的内心已经开始期待下次与爷爷、奶奶的再会。
最后，这次家访让我明白，志愿服务从来不是单向的活动，在服务他人的过程中，他人一定能给自己带来影响与自我价值的实现。十分期待下一次活动。
患者老伴邀请笔者 (左二) 看自己做的笔记
