十年前，我带着“下班做点好事”的简单想法成为宁养义工。那时的我不会想到，这段旅程会让我在他人的故事里，找到比“做好事”更珍贵的意义——那些刻进生命里的感动，早已让陪伴成为双向的治愈，让善意生长为照亮彼此的光。
一、掌心的温度：含蓄情感的破土而出
心灵深处的一次触动，是傣族老大爹的手掌。
初次探访时，他还能扶着门框慢慢走，说话总是轻轻的。后来他坐上了轮椅，我临走时拍了拍他的肩：“下次再来看您。”他忽然抓住我的手，贴在自己脸上，带着傣族口音说：“甘医生，你一定要来啊。”
在我的认知里，老一辈傣族同胞很少直白表达情感。这份突然的依赖让我鼻尖发酸——原来在病痛的孤独里，我们以为普通的“陪伴”，对他们来说是触手可及的温暖，是黑暗中最珍贵的星光。
二、疫情中的眼泪：跨越距离的双向牵挂
疫情最严峻时，我因援瑞离开芒市一个多月。再见到那位总说“等你来就想多聊聊天”的阿姨时，她已衰弱到需要两人搀扶。
她望着我，颤抖着喊出“小甘”，瞬间红了眼眶：“以为见不到你了……”
那一刻我忽然懂得，我们从来不是单向的给予者。当我们在记挂患者的病情时，他们也在无数个日夜盼着熟悉的敲门声。陪伴不是单行道，而是你望向我时，我眼里也盛着你的期待——这是跨越病痛与距离的双向守望。
三、质疑中的答案：善意本就无需解释
“你们图什么呢？”北方患者家属的质问曾让我一时语塞。
直到后来，我们风雨无阻地探访，听患者重复讲同一个故事，帮家属分担照顾的疲惫。当患者离世前握着我们的手说“谢谢”，当家属红着眼眶塞来自家种的红枣，我们终于明白：善意从不需要“图什么”。我们图的，是用微小的举动让绝望的人知道“有人在乎”，是让生命在困境中感受到“不孤单”的重量——这是比任何回报都珍贵的心灵应答。
四、被需要的力量：十年沉淀的初心回响
十年里，有过疲惫，有过困惑。但傣族老大爹掌心的温度、疫情中那滴眼泪、北方家属的信任，早已成为我坚持的理由。
原来，真正的温暖不是施舍，而是生命对生命的拥抱。当我们蹲在床边为患者修剪指甲，当我们握着老人的手听他回忆往事，当我们七手八脚为患者洗澡时，收获的不是“做好事”的成就感，而是被需要的幸福——这种幸福，让我们在风雨中看见彩虹，在寒冬里听见春天。
现在想来，只要我们的服务能为患者减轻一点痛苦，给他们送去一点慰藉，给他们带去一点开心，就是我坚持做义工到现在，并且会一直坚持下去的动力。
感谢宁养院的平台，让爱有了传递的纽带；感谢每一位患者，让我们在付出中读懂善意的真谛。未来，愿我们继续用脚步丈量温暖，用真心守护希望——因为每一次探访，都是生命与生命的相互点亮，而爱，就在这样的点亮中，生生不息，永远生长。
笔者（右）日常探访中倾听患者讲述傣族经文的意义
