查大姐， 51岁，汉族，文盲，农民，无宗教信仰。大姐于2016年11月在我院诊断为：卵巢癌并腹膜转移，行一个疗程化疗后病情无明显好转，因家庭经济及病情原因未再做治疗，因疼痛及家庭经济原因于2016年11月30日申请接受宁养服务。
记得我第一次探访大姐时，当时她的两个儿子都外出打工不在家，儿媳及孙女在家陪伴。当我日常询问她的睡眠情况时，大姐说她一夜一夜的睡不好，我再次问起原由，不问则罢，这一问，大姐的泪水就像决堤一样嚎啕大哭起来。我当时唯一的能做就是坐在大姐身边让她尽情地哭，让她把心中所有的悲伤压力都释放出来，我就这样陪在大姐身边将近一个小时左右 (日常探访约30分钟) ，并适时地给予安抚，待大姐的情绪有所舒缓后与其交流了解到，她的丈夫于二十多年前因患有“肺癌”去世，她没有再婚，一人含辛茹苦将两个儿子抚养成人，大儿子刚成家几年，孙女还小，大姐说她的二儿子不听话还没成家，不懂得关心家人。她心里有很多事放不下，觉得上天对自己很不公，本以为苦日子快熬出头了，好日子即将到来，不曾想过自己会摊上这不治之症。因随着病情的加重，加之家中欠着亲友债务，大姐难于接受生活现状，找不到生命与生活的意义，情绪低落，悲观悲伤，并觉得自己拖累了儿女们，内疚感强，生活及心理压力大，身心无比痛苦。
面对患者无助、无望以及经济资源缺乏，作为宁养院社工的我把大姐的情况装在了心里，并积极为大姐链接资源，为其争取到1000元的资源以及生活用品。在服务期间，定期电话随访或到家里探访，给予关怀及心理支持，每一次家访，大姐都会跟我哭诉生活生命经历的不易，每次一哭都要哭上一个小时左右，每次我都会耐心倾听并给予疏导安抚，并多次与其二儿子交流，引导其子学会多关心、多照顾患者，让患者感受到家人的关爱。争取到的钱也许解决不了患者所有生活的困难，可这爱的分量是无法估量的，让患者及家属从中可以感受得到政府及社会的关爱，我们的支持陪伴，改变不了患者及家属的生离死别，但我们的真诚服务，可以帮助患者树起面对困难的勇气，在生命最后的时光活得有尊严。
在一次探访时，我常规询问大姐的大便情况时，大姐说“大便不好解”，我当时指导她多吃蔬菜水果，可大姐的回答我的话让我心里很不是滋味，大姐说“我是什么都想吃，但又不敢说出来，要不然又得增添儿女的负担了”。当时我心里想“天呀！生活在花果城市的大姐为了减轻儿女的负担，尽然连水果都舍不得吃”。再次去家访时我买了一些水果带给大姐，大姐流着泪对我说“谢谢您们还这么挂着我”。
是呀！患者的喜怒哀乐、吃喝拉撒睡 …… 总是牵挂着我们每一个宁养人，只因为，宁养人是癌症患者生命末期的幽谷伴行者。就这么一个不起眼的举动，那一刻不仅温暖大姐，同时也温暖着我！真正体会到“帮助别人，快乐自己”的意涵。
宁养路上，每一天都演绎着动人心弦的生命故事，患者及家属的生命故事感动着我们，宁养人的行动也感动着患者及家属。大姐于2018年2月初安然去世了，从接受宁养服务到去世的一年多时间里，大姐的生活质量明显提高，能照顾自己的大部分生活起居，情绪也相对稳定，逐步接纳自己生活的现状，身心安适，而两个儿子能安心外出打工，其二儿子也改变了很多，懂得了关心家人。那一刻，宁养人的心是欣慰温暖的！
查大姐斯人已逝，但服务大姐的点点滴滴仍然历历在目，通过服务中的点滴用心，让我们懂得每一个生命都值得敬畏，我们虽不能挽留患者的生命，最重要的是我们能陪伴他们到最后，达到了逝者善终，留者善生，这是宁养服务的最终目的。
(右一) 笔者的日常探访
注：图片使用已征得患者及家属同意。
