一例例沉重的个案
一个又一个病案记录，其中有些刻骨铭心的，一直不敢记起，也不愿提起，因为，太沉重。但我必须且不得不把所知道和经历过的一个个病人的痛苦，以文字的形式记录下来。那哀痛与决绝太深沉，也唯有笔下的文字字符，才能承担得起那些不幸与苦痛。因为，心，过于沉痛。
或许，能为那许多于人海浮游中饱受癌痛折磨的孤魂，用自己手中的笔及文字，为他们立碑，体恤肯定他们卑微的存在过，原本就是一种对他们的尊重与祝福，亦是替他们善后和安魂。
近日整理记录袁XX的病案，曾经多次在病案记录途中不得不停下来，心灵沉重负累到需要深深的呼吸，才能安抚这份哀恸。停顿过几个月，才能重组足够的勇气，继续写下去。痛是好的，提醒自己内心还未自私冷漠、凉薄寡义、麻木不仁到丝毫不关心他人的疾苦病痛。
为生命战斗到最后一刻
多次与尹主任到家中，探访病人袁XX，她跟我们交谈时神色恬淡、语声轻柔，仿饰只是在谈论当日的天气，但是我知道这平静背后蕴含的巨大痛苦——颜如舜华、娟娟静美的她，如果没有癌症疾病的困扰，怎么可能会是色彩黯淡、灰色地带的肿瘤科病人中的一员。她家境优渥，生活无虞。母亲是曾是某三甲医院门诊部主任，现已退休。父亲是卫健委的干部。伴侣是人品端正的中学教师。她自己是保健院的行政工作人员。有一位7岁健康活泼的儿子。家庭氛围安心舒适，相互充满尊重、体谅与关爱。
自己眼前不时浮现病人母亲焦虑不安，神情疲惫的面容，她母亲曾在宁养院办公室悲痛万分，失声痛哭，恨不能替女儿承担一切病苦。这份真挚纯粹的母爱，闪耀着生命中最动人、血浓于水的亲情牵挂。有诗云：死生契阔君莫问，白头老母遮门啼。
翻阅病人数十次入住肿瘤科治疗，厚厚一沓纸质病历记录，眼眶瞬间湿润模糊，泪水蘸湿双目，禁不住暗自喟叹，这是一位真正的抗癌勇士，虽然她一次次在与癌症抗战中败下阵来，身心逐步地被摧枯拉朽，五脏六腑器官功能日益衰竭。但是在一次次遭受病魔无情狠狠袭击时，她仍旧选择坚强，为了坚强，她吃尽了别人根本无法想象的苦楚，甚至用尽了远胜于别人一生的勇气。
她深知，最终，只能自己一人，独自迎向死亡之门，即使再挚爱的亲友亦爱莫能助。唯有用自己的心灵力量，才能稳固的支撑起自己的生命。生命可以结束，但绝不能缴械投降，在她的生命蓝图中绝不容出现“颓圮”二字。这股拼劲与韧性、勇气与毅力，令人盛叹，值得尊敬、称道。
2018年到2021年，短短三年时间，病人前后接受过直肠癌根治术、右肺病变切除术、右侧输尿管镜置管术、下腔静脉滤网置入术，23次放疗，27次化疗，化疗方案不断调整更改：奥沙利铂150mg+左亚叶酸钙300mg+5-FU4.25g→奥沙利铂130mg d1+左亚叶酸钙300mg dl+氟尿嘧啶0.5 ivgtt+氟尿密啶3.5 civ48h→伊立替康200ng+左亚叶酸钙300ng+氟尿嘧啶0.5ivgtt+氯尿嘧啶3.5civ48h→贝伐殊单抗280mg d0+伊立替康200mg dl+左亚叶酸钙 300mg d1+氟尿嘧啶0.5 ivgtt dl+氟尿嘧啶3.5 civ 48h，病人一次次徘徊在死亡边缘。放化疗带来的副作用及不良反应：肝功能损害，黄疸厌油，消化不良，食欲不振 ，Ⅲ°骨髓抑制，贫血乏力，肺部感染，纳差消瘦，频繁恶心呕吐，胸闷气短，腹部绞痛，肠梗阻，皮疹瘙痒，大把脱发，严重便秘，给她病痛孱弱的躯体造成巨大伤害与痛苦，她一一顽强的咬牙坚持熬过去，接受吞不下，也得吞的事实。在那深无止境、无人能替的严峻治疗道上，她倍受煎熬撕裂，遍尝刻骨哀戚之伤痛。我曾问她，为什么她能有这么多的勇气。
她告诉我，她觉得这些都是面对生命与疾病应该有的态度。
“病痛折磨，我自己承受，宁愿自己一人背负起沉重的十字架，也不忍拖累挚爱的家人。”
这是她掷地铿锵的答复。
一声叹息，从来人间正道是沧桑。
我们深知她承受着什么样的挣扎与病苦，每次探访，总想给予病人更多温暖踏实的支持与鼓励。她静静地细声说话，整个人看起来是平安的，散发着在那个最艰困的情境上，我们在她身上看见的温和与坚定。
只要一息尚存，就会被生命推着前进，写完自己所坚持的人生终章的样子。
弥足珍贵的生命启示
因为亲眼目睹，并深刻感知过癌痛病人所发生的一些最深的伤痛经历，故而冀盼人人都能拥有一份内心静定温柔的力量，稳稳握住手中生命的画笔，从容书写，并认真描绘出——自己满意的人生结局。
当生命缓缓飘落的时刻，终在纸上化为翩翩美丽篇章。
家属来答谢宁养院的服务 (笔者，右二)
注：图片使用已征得家属同意。
