—— 汕头大学义工 麦嘉卉
一进门，冯奶奶就坐在沙发的一个小角落中。
看到我们入了门，冯奶奶显得十分高兴。用手一个劲掀开放在桌子上的罐子盖。我们很疑惑，不懂奶奶的意图，赶忙走上前去帮她翻开盖子，问她想干些什么。奶奶也不说话，就把手伸进罐子中，抓一把自家焖煮的花生，准备往我们手中放。我们婉言谢绝的时候，她的眼神中流露出些许的失望，左手却还是一直抓着花生，悬着等待我们的接应。因为右手的淋巴回流受阻，手已经水肿得十分严重，右手有十公斤左右的重量，奶奶为了给我们拿花生吃，起身哈着腰，依在身旁的桌子，不停的忙乎着抓起花生，嘴里念叨着，“快吃，快吃……”。
为了顺着她的意，我们接了些花生在手。奶奶又嫌拿得太少，用手接着一把一把的递。最后每个人手里都捧着满满的花生，颗颗饱满。奶奶这才满意的重新坐回自己小小的角落中，用殷切的眼神盯着我们，挥手让我们坐下。
“近来吃得怎么样�。�”，宁养院的辛老师用温和的语气，细心询问奶奶的近况，“天热了得多喝点水”，同时也不忘温馨地给冯奶奶和她的女儿提醒。寒暄了一阵后，辛老师便扶着冯奶奶，和我们一同，一步步小心翼翼的来到里屋，让冯奶奶先坐在床上，再用手扶着后背慢慢让冯奶奶躺下。我们一起协助着缓缓抬起奶奶的腿放在床上，让她平静躺在床边，以便测量血压值，评估是否适宜换药清洁伤口。
辛老师打开血压计，轻轻的套在冯奶奶的臂上，测量血压。“正常范围，不错，”辛老师放慢着语速，尽量让奶奶听清。而后腾出了些位置，给我们坐在床边陪着奶奶，虚掩上房屋门，在外头给冯奶奶的女儿讲解护理的知识，说明奶奶的情况并具体了解奶奶的近况。
在里屋内，冯奶奶和宁养院来的我们一起聊着天。奶奶的心态很好，跟我们诉说着她患病的历程�；忌嫌胰榘┑乃拇Φ谋疾ㄖ瘟�，让她的家境越来越贫困。多次的手术放疗化疗，早已让她及亲人身心都不堪负荷。现在已是右颈部，右锁骨区的多发淋巴结转移。然而她的心里，对自己的病情却有数，明白自己只能减轻疼痛，无法根治好。
谈话中，奶奶一直牢牢握着我们的手。那只静脉青现干干皱皱的左手，想象不出是那么的有力。粘着不放，颤抖着却紧紧扣住。
也许是躺着不舒服的缘故，奶奶没一会儿就要我们帮着她坐起来。奶奶握着的手依然没有放开。一边在后背协助她立起来，一边抬起她水肿的右手让她稍稍减轻重担。当我们让奶奶完全起身坐立的时候，她说出了让我们哑口无言而又心酸的话。
“你们的手，热的，这个…凉的”，边说，奶奶边指着她水肿的右手。奶奶或许只是单纯说出这个感受，我们的心中却是煎熬难耐。能够维持正常的体温，一双热乎乎的手，是奶奶的渴求。却由于肿瘤的淋巴转移使得回流的受阻，使得奶奶右手表皮又肿又重，表面体温低，没有正常的温热。除了温度，肿胀使得手沉重，也同样给走路与生活都带了极大的不便。她的女儿说，有时老人家甚至是想去捡起地上的东西，都会由于身体失去平衡而几经摔倒。双手恒温的我们，无法体会到一只手凉一只手热的反差。而冯奶奶却期盼自己的双手可以与我们一起温热。心中的五味醋早已倒翻，冯奶奶的一字一句都似针头，不痛，却能够扎得你内心酸酸涩涩。
水肿的右手无法消肿，我们只能由远及近给奶奶推拿按摩，慢慢地揉。尽我们的努力，让老人家感觉更舒服些，手的肿胀也能够稍稍改善，便是我们最大欣慰。
在我们按压推揉的过程中，冯奶奶也像个淘气的孩子似的，“嬉耍”着没有弹性的右手，压出一个个深深浅浅的压痕，让我们瞧。这些压痕在宁养人心里都是一个个深深浅浅的窝，藏着我们心中的关怀与疼爱。
冯奶奶的女儿十分孝顺，一直守着老人家的身边照料着。悉心的照料让伤口没有发生感染和恶臭的现象，是她的骄傲。
戴上手套，绑好口罩，那个麻利的护理动作一点也不输医院的医务工作者。在宁养院辛老师的指导下，一步一步按部就班的换下伤口上的绷带，再一点点清洗，最后敷上干净的纱布，再做好包扎。整个过程，宁养院的老师是个辅助角色，教会家属如何正确科学的换药处理，日常生活如何护理周全。整个过程中，奶奶一直握紧我们的手，那份期待，那份热切，从指尖传到指尖，由心及心，让我们也紧握住她的手。
“你们好好工作，好好去帮助更多的人，要一生平安…”
冯奶奶真真切切的话语中，饱含太多的真情深意。每况日下的病情，在宁养院团队的积极帮助下患痛得到减轻，只能居家修养，靠亲人来护理照料。本是儿孙绕膝，共享天伦之乐的年纪，却因肿瘤使生命在最后一程急转船舵，朝向沼泽泥泞驶去。寄愿宁养院这只有力的浆，可以让冯奶奶即使是在沼泽泥泞之中，也能走得更安稳，更宁静。
2011年7月29日
