已经是第三次上门探访胡阿姨，如同前两次，她还是躺在靠近阳台的沙发上。阳光透过落地玻璃窗，洒落在阳台绿油油的盆栽上、洒落在地板上、也洒落在胡阿姨的双脚上。每次来胡阿姨家，都是整洁明亮的，胡阿姨每次也是安静地与我们诉说、安静地微笑。而她，其实是一位有着16年病史的乳腺癌患者。
胡阿姨于2007年10月发现乳腺癌，做过手术及化疗。在2011年初无明显诱因出现左上肢肿痛，发现淋巴转移，进行放疗、化疗以及内分泌治疗持续7年。2018年自行停药后定期复查，未见明显复发。在2021年11月发现左胸壁转移，考虑乳腺癌复发，继续行内分泌治疗。2022年10月后无明显诱因出现左胸壁胀痛不适，伴有左上肢肿胀疼痛，进行止痛治疗，并于同年10月20日申请宁养服务。
胡阿姨的病情不容乐观，病情进展较快。左上肢因为淋巴回流受阻，肿胀得非常厉害，肌力也不够，下地时需要借助肩带，右手托着左手。每天胡阿姨都需要服用止痛药物来控制疼痛，一天中多数时间需要躺着才行。即便如此，她依然平和且淡然，从容笑对人生。
每次来探访，发现阳台的绿植盆栽都是生机盎然、郁郁葱葱，有时还会有花朵开放。而她躺在沙发上，视角正面对一阳台的绿色植物，感觉她伸手就可以触碰绿叶的样子。我们每次都会赞美她家的植物养得真好！打理得井井有条，一看便知是热爱生活的人。
她告诉我们，她很喜欢养植花花草草，身体好的时候会种植更多，觉得在伺弄花草的时候心情会很好，很平静、很放松。现在自己无法做这些了，儿子回来时，会帮她养护植物，老伴也会每天帮忙打理，看着满阳台的植物，心里就欢喜。
她说，这些绿植让她感受到自然的生命力、感受到空间的延伸，让她感觉与大自然仍然有接触，会想到外面的春夏秋冬，不只是受困于房子的方寸之间。这种在感受大自然美好的时候也会让她暂时忘记身体上的疼痛。
她的老伴说，因为她喜欢，要让她看着舒服才行。所以即使自己并不感兴趣，也会认真伺弄，打理花草时间长了，也慢慢喜欢起来。胡阿姨接着说，老伴以前都不太喜欢她弄很多的盆盆罐罐，现在却乐意帮着她弄这些，说着两人都笑了。大概这就是爱的表达方式吧。
由于在工作中，曾有应用园艺改善患者及家属情绪状态、缓解压力的活动，所以我与她分享植物养护的经验时，由衷感叹她对植物、对大自然的感受力和认真生活的态度。而她也藉此跟我们分享了她的家庭和处世之道。
胡阿姨告诉我们，她的儿子儿媳都很孝顺，住在一起时，她和老伴很少干预孩子们的生活。她认为夫妻之间有些矛盾、有些争吵都是正常，作为老人，不要过多参与，包括对孩子的教育，老人也不要插手，要做明事理的人。实际上儿子儿媳也很少吵架，也非常尊重她和老伴的想法，会为他们考虑周全。所以一起居住十余年，也没有婆媳矛盾。
胡阿姨和老伴几十年的相处中，也很少吵架，相互尊重、相互扶持。胡阿姨还拿出双胞胎孙子孙女的照片给我们看，告诉我们与孩子们生活的美好时光。这时候，作为医护人员的我们，都忽略了她是一个正在经受着疾病之苦的卧床患者。她热爱家人、热爱生活、热爱自然，她传达给他人的，是良好家风、是人世中的美好。
一个人能够在经受苦痛时仍然保持内心的平静，与她对生活的理解、热爱息息相关。而这种修炼，需要在点滴生活中累积人生智慧，要心中有爱、眼里有光，才能做到在任何情况下，对人对己都能温柔以待。
与胡阿姨分享植物养护和聊天的过程，何尝不是对自己的一次心灵疗愈呢？
备注：文章所用图片均源于网络。
