短短的两周时间已过，初到宁养院学习时懵懵懂懂，简单地以为宁养院只是让癌痛患者免费领取止痛药的工作而已，而如今，经过几次的家居探访和在宁养院门诊的工作，我对它也有了重新的定义：对于癌症晚期的病人来说，最痛苦的已经不再是对死亡的恐惧，而是癌症所带来的痛苦，身体上，由于肿瘤侵犯和压迫神经，大多数晚期癌症患者会出现剧烈的癌性疼痛，直接影响到患者的躯体功能、社会交往、心理状况和生活质量。而精神层面的打击也许更为残酷，很多家庭为了治病花光积蓄甚至负债累累，切身感受自己从自食其力到衣食住行都需要人照顾的绝望……每个癌症患者都或多或少的曾对社会做出过贡献，曾如夏花般奔放，灿烂。既然如今的医疗技术还不能够将其彻底治愈，那么减轻痛苦就显得尤为重要，使其无痛归返，逝如秋叶。所以，无论是对患者身体上还是心灵上的帮助，都需要充满爱心、同情心、责任心的医务工作者去践行，也就注定了这里的工作平凡也伟大。
从前老师们常说患者是我们最好的老师，我也只是片面地理解为对我们来说患者是鲜活的病例，能帮助我们理解书本上深奥晦涩的知识，其实他们所教给我的远不止这些。
其中一位家居探访的患者是一位与我父母年纪相仿的阿姨，走进她的卧室，窗帘紧闭，外面的阳光透不进来一丝，从她爱人那得知这是患者的意愿，接下来看到的是床上侧躺着的一个有着枯燥短发中年女人，瘦弱的胳膊枕在头下，棉被下的身体却略显臃肿，安静的蜷曲在床的一角，还没看到她的脸，没看到具体能够表示她此时痛苦的忧虑神情或是被病痛雕刻出的条条皱纹，我在想，到底是什么样的苦难会让一个人讨厌春日里的阳光？
慢慢走到床的另一侧，从她脸上我没有看到我想象中的样子，没有痛苦的歇斯底里，也不是誓死抵抗的坚毅顽强，而是没有太具体的表情，只是淡淡地从口中挤出了向我们一行人问候的话。先进行简单的沟通后接着是进行查体，老师轻轻地掀开被子，那瘦弱的四肢竟然连接着一个圆滚滚的肚子，我知道她的原发病灶在卵巢，已经广泛转移了，鼓鼓的肚子里都是水。听她爱人讲她从前有150斤，她还在旁边戏说：“顶现在两个！”虽然这些知识在书本上看了不知多少次，但还是被这真正意义上第一次这么直观地接触癌症晚期患者的样子给震惊了。
聊了有一会儿，阿姨说她从前总是看看书写写字，偶尔还可以坐起来看看电视，而现在却只能躺着，因为肿瘤和腹水压迫的原因，胃肠功能每况日下，现在甚至吃一点点东西都会吐，我无法想象这其中的滋味。对于病情她自己是清楚的，即便是承受着这些，我也没有从她的话语中听出一丝轻生厌世的意思。之后探访的几位也大都如此，他们忍受着一切，只是为能够延续几天的生命，在生命面前，他们要比我们想象的坚强。
每次出诊结束回家后我都会思考很久，一道道充满渴望而又不屈服的目光在脑海中闪烁，因而对那些轻生的人更加反感，他们肆意挥霍轻贱自己的生命，不顾家人的感受而寻求自我解脱，他们不知道自己轻易放弃的生命是这些癌症晚期患者梦寐以求的活着的时光。也为那些贪图玩乐，终日无所事事而消耗生命的人们感到悲哀，他们不明白自己随意浪费的今天正是昨日殒身之人所祈求的明天。于我们而言所能做到的敬畏生命和对自我负责，便是认真对待每一天，把握好当下的每时每刻，既不对过去的事过分悔恨，也不对明天的事过分担心，那么当下这些微不足道的分分秒秒便必定会堆积出一个不错的结果。有人说只有有了能理解别人的眼睛，才算是真正地看见别人。那么也可以说，只有认认真真地把握每一天，才算是活过吧！
希望每个人都能被世界温柔对待，也希望每个人都明白每一天都是恩赐，然后精彩地活着，为无法继续的人们，也为自己！
医生佳琦慰问患者
