2019年4月13—14日包头中心医院宁养院组织新进的义工进行入职培训，在社工张海霞老师和老义工的培训、讲解下，我对宁养服务对象及任务有了一些了解。经过一周的沉淀，张老师进行分组安排，迎来了我的第一次服务见习。
我虽然是一名医学生，但多数经历的是书本知识和临床实习。我的生活中没有照顾癌症晚期病人的经历，所以我有些紧张，不知道该如何与其交谈，不知道如何去接触？在路上，张老师为我们介绍了患者及家庭的一般情况“乳腺癌晚期，侵及脊髓，上肢有知觉但不能活动，下肢完全没知觉；丈夫是主要的照顾者，还是一位放过5个心脏支架的患者……我们去，可以为患者按摩，活动活动四肢，让家属有片刻的休息。 ”哦，太不幸了，这是怎样的命运，为何如此残酷？老师教我们安静下来，细心体会长期不能活动肢体是什么感觉，就知道该如何帮助患者活动了。
开门的是位叔叔，头发花白，很客气地欢迎我们的到来，“又给你们添麻烦了！”“不要客气�。ɑ颊撸┱饬教煸趺囱�”……简单地问候，叔叔把我们引到卧室。室内整洁有序，特别的安静。
患者阿姨静静地躺在床的一边，面容姣好，若是不说，还真看不出是位癌症晚期的患者，床边有水杯、药品、纸巾等井然有序地摆着。我初以为像这样的人会很厌恶来自陌生人的同情，但实际上她没有，反而很宽容地对待我们。她那天精神不是很好，但依然微笑着与我们交谈。
在服务中其实我没能做什么，只是小心翼翼地给她按摩，不时轻轻地问她“阿姨，这样可以吗？”当她向我微笑、向我轻声地说“可以”时，我就觉得放松一些，还有点小小的开心。虽然按摩对她的病情不会有实时、显著的帮助，但是至少可以让她忘记久卧于床的难受，享受舒适与温暖。对于连头都不能转动、连汗也不能擦的她，我们之间肢体的碰触、言语的交谈，想必是她感知真实社会不多的途径吧！她才五十多岁，就已经经历了很多病痛，我隐约能察觉到她身上的绝望，但也很敬佩她能坚持的勇气。
这次见习还从患者家属口中了解到了一种关于蒙医的心理治疗，我没有亲自体会与见识过，据说，经过听课，有癌症得以治愈的个案，真是令人难以置信。但我宁可去相信，大概癌症细胞也只会欺负绝望软弱的人吧！只要我们拥有对抗它的决心、勇气与乐观，便可以争取到很长很长的时间，而时间拥有魔力，谁又能知道以后癌症会不会像感冒一样容易康复？病魔无情人有情，我愿做病患感冒时需要的一杯白开水，温暖、透明。
今天的见习，与其说是我们帮助患者，不如说患者是我们的老师。她让我更深刻地认识到时间和生命的有限，可是我们总是在拥有它的时候不以为然，任意挥霍，一旦到了即将逝去的时候，才追悔莫及，悔不当初。愿我们每个人都能有机会参与陪伴宁养患者生命最后的一段旅程，这会使我们更加爱惜光阴，珍惜生命，热爱生活！
宁养义工们为癌痛患者按摩 (作者，右一)
