从去年明媚的八月到现在依然略含冬意的晚春，算算加入宁养义工不过半年多点儿，却给了自己二十年来最重的责任，一段与生命、与时间博弈的历程！或许，言语之重会影响我整个一生的人生价值观，修正人生旅途的方向！
还清晰记得，那个夏天，从毅然决定了加入宁养义工团队，经过一系列的基础心理培训，再到第一次与一个晚癌病人面对面的接触，梦一样的轻盈而过；只是没有想到这梦一般的前奏，是生命之重的序言：
那个人，是邹叔！一位参加过对越反击战的老兵！手上的枪伤为他铭刻着属于他的那段激情燃烧的英雄岁月；第一次踏进邹叔家里的时候其实并不为他的消瘦而震撼，反而是在尽量去试着习惯呼吸他家租住的十几平方米的房子里，那参杂着奇怪味道的空气，那时虽然他已确诊晚期肾癌一年半，却依然用顽强的生命体质去争取每一寸能自由行动的空间，就像当年用血肉去捍卫每一寸国土，扶着床边破旧的沙发来迎接我们的到来；在近2小时的旁听中大概了解了邹叔家当时的经济情况：家里为医治邹叔的病已花光所有积蓄，现全家的生计全部依靠妻子在菜场里的小买卖来维持！试想，在这个物价飞涨的生活环境下，一家三口是怎么度日的！我们想象不到，也不敢去想象！
后来，接连去探望了邹叔很多次，每次都会明显的发现邹叔的身体状况在明显下滑：从开始的顽强自己行动，到后面在床上躺着想动都要靠人搀扶！此时，我心理也明显有了沉沉的感觉，若有似无的再担心的着什么！
九月中旬，初秋，宁养义工队伍又加入了几十个生命尊严的卫士，有各专业的大学生、医生以及心理咨询师等社会各阶层的朋友；
之后，邹叔就成了我们这一群略带稚气的大学生每周周末必去探望的牵挂，每次4、5个，大家一边和邹叔及其家人聊天回望过去，一边给邹叔揉脚的揉脚，搓手的凑手，按肩的按肩，谈及过去的一些战争场面邹叔总会激动不已，仿佛那画面正在眼前演绎！而邹阿姨在谈及邹叔的病情时偶尔会忍不住眼里的泪，十几平米的空间因为这些突然间没有了病痛带来的哀伤，而是一份暖洋洋的亲和之情，这份来自原本陌路的我们的情，想起来不免感叹人生之不可预测；
转眼，两个多月过去了，期间我们这群邹叔眼里的孩子给邹叔添置了一台用以给邹叔排解烦困的收音机、热乎乎的热水袋，物虽简，情义却深重，一次次把邹叔感动得想撑起病痛的身躯给我们道谢，其实，邹叔，您为祖国为人民付之以血肉，我们不敢受这谢啊，您心里温暖就是对我们最沉重的谢了！
最后，是我生活中最不愿意回忆的一段，或者说是：一瞬！
2010年12月19日……没有任何的思想准备，却依旧怀着一份美好的愿望，路上我们计划着是不是要在放假之前陪邹叔提前把春节过了，并专门准备了相机给邹叔一家人拍张全家福！只是，我们这一切一切的小小的愿望都被一扇紧闭却熟悉的木门阻断了；习惯性的去推那平时轻闭的木门，却是不常有的紧闭，瞬间不详的预感促使我拨打了邹叔儿子的电话，电话通了：我爸爸已经去世了……。我强忍着却怎么也压不住声音的颤抖，转身把话转述给身后的义工，重复了三遍……在狭窄的过道上，几个女孩子泣不成声……最后，一张全家福的遗憾深深铸刻在那位新闻专业学生的心里，含泪拍下了那拒生命于世的木门！也成了我们全部义工一份永久的期待！
这一去，便是一段生命尊严的终点呐！也许，这一去，他解脱了，家庭也解脱了！只是，希望他走的时候，能安详.......
有人感叹生命之脆弱，我却只想在自己脆弱的生命里用真挚的爱，去温暖那些更为脆弱的心灵！为他们生命最后的日子有一个可以停泊的宁静港湾！
我愿意相信，在这个现实、利益的社会，总有那么一群为人间真情所无怨无悔的人，不客气的说，有我们这些人在列！我为我们的精神所自豪和感动！感动于我们的无私之爱，自豪于我们的无悔之情!
这些记忆，是我宁养义工第一程，也是生命尊严教育的第一课！
下面的路途很长、很难，却依然要无畏的走下去……
只为，这留与天堂的记忆.
贵州宁养院义工（ 贵州民族学院 本科09级光信息 姜强）
