患者蔡叔，今年75岁，在2011年5月因为感到排尿困难，去医院检查后医生建议做前列腺穿刺活检，检查报告出来提示为前列腺腺癌，后来做了去势手术，之后又进行了内分泌治疗。2014年6月，蔡叔感到全身酸痛，医院复查提示为腰椎转移。近来，他感到腰痛，酸麻胀痛感觉放射至右下肢，遂求助于宁养院。蔡叔他一直生活在农村，患病前他在镇上摆个小摊修理钟表赚些钱补贴生活，家中的农活和家务都由老伴操持着。随着电子产品的普及，传统钟表渐渐退出了人们的生活，但他依然喜欢在那里和熟悉的乡亲们聊聊天。同时他又是一个爱旅游的人，去过许多的地方，有许多在旅行中结识的朋友。
第一次来到蔡叔家中时，看见蔡叔已经完全卧床，不能下地了。精神矍铄、完全了解病情的他见到医生和护士，非�？�，聊起了他的病情，希望能够提供药物，以缓解家庭经济上的压力，也希望有人陪伴，缓解他内心的寂寞。对于团队将提供的服务，他表示非常期待和感谢，他说，“没有想到现在这个社会这么好，会有专业的医护人员到家里来照顾他。”他说一定要给社会做贡献，已经签署了遗体捐献的协议，日后希望医生在他身上能够研究出攻克肿瘤的新方法！
在之后的跟进服务中，社工知道蔡叔捐献遗体的事情，他没有和妻子好好地沟通。蔡婶说“在那张协议上，有我和儿子的签名，但是他没有好好和我讲过是怎么样一件事，邻居们会怎么想？本来是没有钱无偿的，别人不知道的还以为我们拿了多少多少钱呢！你要我怎么做呢？现在让他高兴就行了，他走了以后，打不打电话还不是都由着我呢”。同时他们唯一的儿子是领养的，且在市区工作和生活，只有在节假日才会回到崇明的家。在和小蔡的沟通中，我们也听到了他的顾虑：顾忌别人会说他是养子，对养父不孝；他担心几年以后拿回来的骨灰不是养父的；他也担心村里面的亲戚、邻居会怎么评论他？这件事的决定权是在家人的手中，如果现在全家不达成共识的话，以后具体执行一定是有困难的，而且还有一定的时效性。
团队中的各位工作人员每个人都在积极发挥着自己的作用，医生多次调整用药，希望能够将蔡叔不适症状缓解地更多；护士尽可能多教会蔡婶护理知识。同时在志愿者的培训中，教导志愿者一些护理的常识，让志愿者在居家探访的时候，能够协助蔡婶最一些基础的护理操作，以减轻蔡婶的压力。社工介绍志愿者居家陪伴蔡叔，他们会从市区开车二个多小时来到家里，陪蔡叔聊聊他之前旅游过的地方的变化，说说国际和国家大事，看看新闻，读读报纸，也陪蔡婶啦啦家常，有时会帮蔡婶按摩一下做做放松；冬天送来适合蔡叔的靠垫，夏天给蔡叔买来了制冷风扇，希望卧室内空气更加适宜；蔡叔胃口不好时，志愿者会买来各种口味的米粉和小吃，给蔡叔调调胃口，希望蔡叔能够尽量多吃一点点。在这些过程中，社工慢慢地和全家成员逐一的沟通，告诉大家，希望大家达成共识才好。最后蔡叔写下遗嘱，向自己的二个弟弟和蔡婶做了仔细说明，大家都被蔡叔的坚持和善良而感动，都表示同意了。
恰逢今年中秋节志愿者们又一次来到了蔡叔家，蔡叔拿出了前一天写下的遗嘱，蔡叔请我们的志愿者在上面签名做了见证，大家看到上面有儿子的承诺。在最近一次的居家中，蔡叔让蔡婶拿出了准备好的作为遗像的照片，强调了身后事情的办理。我们问蔡叔，如果儿子在实现他的愿望的时候，是否可以通知我们团队一起来见证这一庄严时刻？我们想用我们的行动给小蔡支持，同时我们也希望将它用新媒体的方式记录下来，将来留给孙女作为珍贵的纪念，也留给我们团队以珍贵的资料。蔡叔爽快地答应了，蔡婶也答应了。联系儿子小蔡，他说完全同意我们团队在最后时刻的见证，并说这件事情太有意义了，有可能以后也会考虑捐出自己的遗体，瞬间，被深深感动......
蔡叔在一路走来的过程中，始终保持着一种积极的态度，给了我们团队以信心和力量，也让我们看到了临终关怀的意义！如何圆满地促进它完成，一直是团队努力的方向。我们一定要弘扬这无私的奉献精神，让这个社会更加和谐！
（文：孙瑛）
