有统计显示，人在健康方面的投入，80%花在临死前一个月的治疗上，对于一些不可治愈疾病的伤病末期，医疗其实没有改变疾病的预后，反而延长了患者死亡的过程，降低了患者的死亡质量，这不得不让我们反思这样的情形是否正确。
安宁疗护的出现，让我们有了新的选择。这次我参加安宁疗护专科护士培训，来到了深圳宁养院学习，跟随老师们上门居家探访患者，见识人间百态，感受人间温度。这里的老师和蔼可亲，与我们一见如故，让我很快进入状态。宁养院出诊车上，老师让我们熟悉出诊病人的病历，为我们上门服务做好准备。
车上，我幻想着上门的病人家里多么杂乱，病人多么邋遢，当到达第一位病人家里，出乎我意料，患者李阿姨虽然因为疾病多了些憔悴和沧桑，但是干净利落。她是一位肝癌晚期患者，只有一个女儿，照顾者是女儿和女婿，都是医务人员，病人因为癌痛长期服用止痛药，但对止痛药的使用缺乏正确的认识，没有掌握止痛药的给药方法，导致病人的镇痛效果不好，还出现了恶心、呕吐、食欲不振等不良反应。宁养院徐医师建议家属试着改贴芬太尼透皮贴，这样不仅可以增加止痛效果，也能减轻病人因为口服止痛药导致的不适症状，家属和病人表示赞同并配合我们的工作。
学员鼓励患者宣泄内心的痛苦
闲聊时，病人还给我们展示了自己年轻时候的照片，她热爱舞蹈，曾经是广场舞的风云人物，在央视平台都有演出过，因为生病让她失去了这美好的所有，还要连累女儿 ...... 说到动情处，她几度潸然泪下，老师告诉她：“没有人愿意生病，既然生了，我们就积极面对，只要把不适的症状控制了，生活就会好起来。至于女儿，照顾妈妈是应该的，曾经你也是这么照顾她的，长大了，自然也是要承担照顾妈妈的角色。”患者频频点头，泪水再次湿润眼眶。
家属非常感激我们的到来，不断给我们塞糖，我们本想婉拒，但当她说出希望我们的生活甜甜蜜蜜的时候，我们欣然接过了糖。离别时我们分别拥抱了李阿姨。我们相信只要改善患者的不适症状，她的生活质量能得到很大的提升。
告别了第一位病人，我们一路奔波，来到了路途遥远的另一位病人家中。他的家很小，大约50平米，住着一家四口人，房子是租的，患者和他的大女儿热情地招呼我们进门，坐下来后，我们开始了解患者的病情和家庭情况。
从交谈中得知，患者有癌症家族史，家里的兄弟姐妹全部死于肝癌和肺癌，就剩他一个人。他的爱人在生下第二个女儿后跟自己离婚，离开了这个家�；颊咝列量嗫喟蚜礁雠洞�，他的小女儿是个兔唇，姐姐作为家中长女，承担着照顾爸爸和妹妹的职责，参加工作挣钱后，为妹妹筹钱做了几次手术，使妹妹的情况得到了改善。如今爸爸得了肝癌，让她感觉到屋漏偏逢连夜雨，非常的伤心，也压力很大。
学员耐心倾听及陪伴患者 (笔者，右一)
傅护师理解到她的不易，准备转介社工为她申请资助，这让她感动万分�；颊哒獯沃饕侍馐歉吻弁�，羟考酮40mg q12h还是不能很好控制疼痛，经过触诊，发现叔叔肝区肿物成包块出现，明显感觉到肋骨增厚，目前疼痛已经影响睡眠了，不过他还是很坚强。他是个特别吃苦耐劳的人，在湖南老家一个人耕三亩田，还种了各种红薯、玉米，直至过来深圳，发现腿痛才检查出了肝癌，但已经是晚期并转移了，说起家里的庄稼，老师问他是不是想念家里的庄稼了，叔叔竟像个孩子一样哭了起来，我们鼓励叔叔哭出来，把这段时间的苦和不易释放出来 ...... 我们一边同理着他的不易，一边给他制定了镇痛方案，并且考虑到他住得很远，每次给他开半个月的药量，减少奔波，也尽量想办法帮他们链接社会资源。临走时，他们一直目送我们远去。
得病是不幸的，他们能得到宁养院的帮助是幸运的。世间百态，感慨万千，这次出诊让我感受到深圳宁养院是一个有温度的地方，是一个雪中送炭的地方，我也感受到自己这个职业的意义和价值。
文：张婷婷/广东省护理学会安宁疗护专科护士学员。
