“陈大哥，最近感觉怎么样？”深圳市人民医院宁养院徐医师对这位肾癌晚期患者亲切地问到。
“还是很疼，半夜都睡不着，全身也没力气。”患者低着头，缓缓的喘气，用微弱的声音说。
“这次过来，主要是想看看你的状况，医院的同事们都很挂念你的病情，过来看看有什么能帮你的。”
这个对话所发生的场景不是医院、不是病房，而是患者的家里�；颊叱履吃静辔栽诖采�，看到了医护人员的到来，坚持要坐起来和我们聊一会儿。在妹妹的帮助下，他弓着背勉强地坐了起来，苍白的脸色，瘦骨嶙峋的四肢，粗糙却又纤弱的右手轻轻支撑着半边身体。光是从躺着变为坐着，就已经耗费掉他很多的精力，对于这个经历了脊柱减压术、左肾切除术、介入治疗等多次手术的男人而言，举起一只手刷牙，都是非常艰难的。
以前我对宁养院的理解就只停留在字面上，就是让患者安宁地度过生命的末期，但此次跟随徐医师一行到患者家里走访探望，让我对宁养院有了更深的认识。
徐医师轻轻地握住了患者冰冷的手，因为长期卧床不运动，患者的四肢冰冷，腿部有不同程度的水肿。对于晚期的癌症患者而言，能每天睡个安稳觉都是奢望，因为癌细胞扩散，以及治疗、药物带来的副作用，头晕、乏力、呕吐、疼痛是常有的事。徐医师一边为患者做着简单的体格检查，一边询问患者的疼痛状况，查体后，徐医师在表格上给患者做了疼痛评级。
“陈大哥，我现在给您调整一下止痛药，这个药半个小时起效，能维持4～5个小时，你可以晚上睡觉前吃4粒，试试看会不会好受一点。”
“是啊，这个病疼起来真的太难受了，晚上眯个20分钟就又痛醒了，有时候真的连死的心都有了。我现在都这样了，还麻烦你们到家里来跑这么多次。”患者脸上痛苦的表情里掺杂了一丝歉意。
“别这么说，我们医生不就是救死扶伤嘛，有病人需要，多远的路我们都值得跑一趟。”
生病总是让人苦恼。陈大哥才48岁，正值壮年，年轻时候的他在深圳龙岗开了大排档做餐饮，凭借双手在深圳赚了第一桶金，而后在深圳立足。曾经的他也觉得只要肯拼搏，能吃苦，没有什么是不可以的，更没有什么是做不成的。偏偏命运就对他开了个玩笑，2015年底他因为腰痛、双下肢无力去医院就诊，查出了肾癌，而且是晚期。由于病情发展迅速，他浮肿的双下肢很快就发展到瘫痪的程度。对于曾经风风火火的他而言，这些事情都超出了他能力的控制范围，无奈、懊恼、无助，广州的一家医院直接给他判了“死刑”：最多活不过两个月了。
求医无望的他回到了深圳，病痛的折磨让他从一个原本150多斤的正常体格，一下子掉到90多斤。他来到我们医院，做了脊柱减压术和肾脏切除术，症状缓解，体重也有了回升。术后，医生建议他到宁养院接受服务。
“痛的时候想哭吗？其实不必那么坚强的，痛了难过了，就哭出来吧，哭出来就舒服了。”
陈大哥情不自禁地叹了气，良久，眼眶湿了。
在这个总是倡导医学人文、医疗关怀的新时代里，我觉得宁养院就是人文关怀的最佳实践地方之一。在过去印象里，医务人员总是安慰患者，你要坚强、要乐观，要勇敢的战胜病魔，满满的都是正能量。但徐医师这么一句话却让我陷入了良久的思索，对于癌症晚期的患者而言，战胜病魔已经是不现实的了，如何更体面、更舒服、更有尊严的度过生命余下不多的日子，是值得医患双方共同思考的问题。我们也曾经历病痛，喜怒哀乐都是生命里常有的色彩，悲伤难过了，情绪宣泄地哭泣其实更利于心理疏导，克制并压抑着自己的情感，淡漠表情的背后，或许是一颗千疮百孔破碎的心。
“对了，妹妹在家如果感冒呢就要给他带上口罩，他的免疫力低，容易发生感染，另外白天可以扶着他稍微走动一下，想吃的都可以吃，不需要忌口，知道吗？”徐医师就这么自然而然地关心陈大哥，而妹妹在旁听得仔细，还不时地追问。
“谢谢您啊，徐医师。”陈大哥淡漠已久的脸上终于洋溢出了一丝微笑。
大部分肿瘤晚期患者长期受到疾病的折磨，渐渐对生命失去了信心和热爱，奄奄一息等待生命的句号。但是因为医学人文关怀的介入，患者感受到了久违的温暖，重拾对生命的憧憬与热爱，哪怕是在生命的最后一刻，依然微笑着拥抱生活。在宁养院里，照护一词被体现的淋漓尽致，无论是在医院还是在患者的家中，宁养院的医务人员对患者的关爱丝毫未减，我想这就是医学人文最掷地有声的体现。
风雨后才能现彩虹，在医学人文的关怀下，重拾希望，树立信心，最后乐观、自信、有爱地走完生命的最后旅程，看到了生命里的第二道彩虹，实属不易，我们与患者经历着同样的惊喜和兴奋。
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”看了无数的人文书籍，听了无数的人文讲座，却不如这么一次与患者面对面地对话与关怀来得让我印象深刻。
徐肇明医师探访患者
