去年12月的一天，宁养院收到了一箱廉江红橙，正当大家疑惑是谁寄来的时候，社工接到了一个去世患者家属的电话，她告诉我们，她儿子去世前曾特别交待，等他去世以后，老家红橙成熟时节，务必给宁养院送一箱家乡的红橙，以表达他的感谢之情。听说这个事情，我的心理有些难过，又充满了感动，不禁想起了初次见到患者小明 (化名) 的情形。
我第一次去探访他，是和社工一起，一方面是当时宁养院医护探访后发现他的家庭十分贫困，急需帮忙，二是他比较年轻，仅35岁，罹患肝癌1年多，病情进展迅速。我们希望和他有个深度的交流，了解更多的情况，尽量多给他一些支持和帮助。他住在梅林的一个出租屋里，给我们开门的是他本人，一个十分消瘦而憔悴的年轻人，他面无表情地跟我们打了一个招呼，房间狭小而黑暗，一张上下铁床占据了房间的一大半，有个胖胖的年轻人在睡觉，“他是我弟弟，昨天晚上上夜班，所以还在睡觉”他说道，“哦，那方便在这里聊一下吗？”“没事，就是地方太小，让你们见笑了”。我们把带来的米和油悄悄地放下来，找到几张小凳子坐下来，在确认他目前的身体状况后，开始跟他聊起来。
他是广东廉江人，2年前来深圳打工，刚来没多久，因为身体不适去看病，就被诊断为肝癌，他的父亲在他小的时候也是因为肝癌去世的，他还没有成家，目前跟母亲和弟弟一起生活，母亲在一家超市做保洁，弟弟在打工。他原来有150多斤，生病一年多，体重已降至110斤左右，现在在医院还做一些姑息性治疗，前段时间出现了癌痛，需要吃止痛药，但是经济上已经难以承受了，经过别人介绍知道宁养院这个机构，就申请了宁养服务。
他目前疼痛得到了有效的缓解，但食欲差，吃不下东西，乏力，患者对自己的病情十分清楚，想到自己这么年轻将不久于人世，多少有些沮丧，我们认真地听他诉说，同理他的感受，鼓励他把余下来的日子过好。他透露说有想回老家的想法，因为现在还有些治疗，医保也在深圳，暂时回不去，等晚些时候会考虑回去，他觉得妈妈很辛苦，年轻时丧夫，现在又面临失去儿子的痛苦，自己不能尽孝，还让妈妈白发人送黑发人......我们正说着，她的妈妈下班回来了，妈妈是一位很淳朴的农妇，她话不多，对于多舛的命运，她选择无可奈何默默地承受。社工认真记录了他的家庭情况，准备给他链接一些社会资源。离别的时候，社工加了他的微信，把他列为了重点帮扶的对象。
接下来，社工有空便带着义工去家里探望他，疫情紧张的时候，难以家访，便每天跟他在微信里问候一下，为了鼓励他表达对妈妈的感谢，帮他链接了社会资源购买了一个小的金手镯，送给妈妈，感谢她的养育之恩。记得妈妈带上了手镯的那一天，直抹眼泪，也诉说了自己的无奈和痛苦，对家庭中一些相处的小摩擦，也释怀了，表示要和儿子一起好好过好剩下的日子。
小明的病情不可逆转地加重着，人也越来越虚弱，此时的他已经能坦然接受死亡，回老家的事情终于提到了日程，我们帮他链接社会资源，购买了回程的车票，安排好了最后一次取药，对于回家后可能出现的问题，也做了具体的指导。
小明回到老家后，我们还继续保持着跟他的联系，在他遇到问题的时候及时跟团队商议，给予他一些指导和意见。虽然他在宁养院已经出院了，但是我们的有些服务却没有终止，一直牵挂着他的情况。因为他所在的乡村没有吗啡类的止痛药，从宁养院带回家的止痛药很有限，他舍不得吃，往往要到无法的忍受，才肯吃上一粒。我们对此也感到很无奈，真心希望今后对晚期癌症患者吗啡类止痛药的供给能深入到基层。
后来，他还是走了，我们不免为这个年轻生命的离去感到惋惜。事后，社工又与义工去看望了她妈妈，和她拉拉家常，引导她安排好自己的工作生活。
虽然我们给予的帮助很有限，尤其是当他回了老家以后，但是我想我们医生、护士、社工、义工组成的团队对于他的心理支持，他是能够感受到的。
一箱廉江红橙，承载着他对我们满满的心意，也化作我们更好地为患者服务的动力，真心祈愿他在天堂安好，家人顺遂平安！
文：翁惠敏
