李桂兰与儿子隔窗对话。
隔着监狱会客室的玻璃窗，李桂兰久久地凝望着儿子的脸，泪水模糊了母子俩的眼睛，近200个日夜的思念和牵挂啊，梦中的相见在这一刻成了现实，就让这交织着千百种滋味的泪水尽情地流吧……
这是2013年9月9日上午11时许，发生在湖北省未成年犯管教所的感人一幕。在武汉大学中南医院李嘉诚宁养院医护人员的护送下，晚癌妈妈李桂兰终于圆了心愿，到监狱见到了她日思夜想的儿子。
儿子判刑一个月后 妈妈查出乳腺癌
在武汉市硚口区汉中路的一间10余平方米的简陋平房里，住着63岁的刘宗奇和57岁的李桂兰夫妇，以及他们33岁的女儿。
女儿刘月（化名）患精神分裂症已13年，在家靠药物维持至今。前不久又查出患糖尿病，左脚严重溃烂，做手术截掉一半脚掌，整日瘫在床上。
母亲李桂兰3年前查出患乳腺癌，做过手术和放化疗，病情未见好转，还欠下近20万元的债务。
2010年5月，在李桂兰查出癌症前一个月，她25岁的儿子刘念（化名）因“非国家公职人员受贿罪”被判刑期8年。
李桂兰病倒后，不让丈夫告诉狱中的儿子，“怕他不安心改造，怕增加他的思想压力”。刘宗奇独自去探监时，儿子总要问，“妈妈怎么不来？”
2011年8月29日，李桂兰做了左乳切除术。到2012年春节，病情稳定些，李桂兰才敢去看儿子。
“儿子得知我病了，他哭了好久，要我好好治病，没钱也要治，借的钱一笔笔记下来，等他出来工作再还”，李桂兰哽咽道。
“儿子原本是个老实孩子，高中毕业后，一心想为家里多赚点钱，早早出去做事，开始时一天打两份工，白天装广告牌，晚上当保安，后来受人教唆，犯了大错！”，说到儿子，刘宗奇深深地叹了口气。
刘宗奇说，他早年做过泥工、混凝土工、柏油工，1993年从建筑公司下岗后，在工地做饭，帮人通宵看守货��；李桂兰曾在新洲当过10年乡村小学教师，婚后从农村到武汉，在废棉厂扎拖把、在医院做保洁、在旅社当服务员……做过各种临工。由于经济困难，两个孩子上学时，欠费是常事。
“我们的一生经历了各种各样的事情，但日子再难也要过下去啊”刘宗奇说。
医护人员真诚相助 帮患者实现心愿
然而，不幸的事情还是接踵而至。
今年2月，李桂兰的病情加重，癌症发生骨转移，被癌细胞侵犯的左臂疼得不能抬起。
“我再没办法去看儿子了，我很想他，儿子每次问他爸爸，妈妈是不是出什么事了，他爸也不敢告诉他实情，怕他情绪有波动”，李桂兰说，她以为这辈子都见不到儿子了。
“她从早到晚痛得要命，一两百元的止痛药管不了两天”，刘宗奇说。
今年7月，经病友介绍，他们找到武大中南医院李嘉诚宁养院，经过评估，宁养院愿免费为她提供止痛药。
宁养院是李嘉诚基金会捐资支持的为贫困癌症患者提供免费镇痛治疗、心理辅导、护理指导的临终关怀医疗机构。武大中南医院宁养院是我省目前唯一提供临终关怀的宁养机构，2001年设立至今总共服务了近5400位患者，现在还在为130余位患者提供服务。
“我还清楚地记得那天是7月25日，刘师傅帮老伴到宁养院来领药，我请他坐下来聊聊，在谈到家庭情况时，他说老伴很想念在监狱服刑的儿子，但只怕是见不到了”，宁养院社工吴新回忆，“我听到他这句话，感到这个家庭的特殊，当时就对他说，如果有需要，我们可以帮助你们” 。
“但我们一直不敢说，这多年来，只要是我们自己能做的事，就不愿推给别人，何况是去探监这样的事情，不好意思说啊”，刘宗奇说，他和妻子心里很痛苦，家里接二连三地出这些事情，他们一直苦苦地撑着，现在真的承受不住了。
“我们去李桂兰家探访，一次次地交流，让我们更了解她对儿子的牵挂”，宁养院护师付玲说。
“我们在为病人提供止痛药的同时，更关注患者和家属的心理需求”，吴新说，帮助患者完成未了的心愿能让患者的心灵得到平静。
“我们终于鼓起勇气说出这个愿望，没想到她们一口就答应了”，刘宗奇说，得知能去看儿子，他和妻子都激动地哭了。
9月9日，是刘念所在管区规定的探监日。早上8点半，宁养院派出专车，护师付玲、社工吴新、义工程庆元等从中南医院出发，先到硚口李桂兰家接她和丈夫，然后同去位于军山的湖北省未成年犯管教所。
“谢谢你们来啊！”李桂兰和丈夫已等候在家，“昨晚睡不着，一直盼着今天！”夫妻俩早上特意换上干净的衣服，丈夫还认真地刮了胡子，李桂兰戴上一个绿珠手链，“我们有10多年没买过新衣服了吧，但见儿子，还是要清爽些，免得他担心我们”。
“李大姐，您今天精神真好”吴新笑着说。
“是啊，真奇怪，平时起不了床，今天见到你们，好像疼痛减轻了一半！”李桂兰也笑。
从汉口到军山，这条路显得格外漫长。
李桂兰有些晕车，付玲和吴新轻轻抚着她的背，帮她调整舒适些的座位。
上午11点，湖北省未成年犯管教所终于到了。
儿子悔改两获减刑 盼回家照顾妈妈
走进会客室，刘宗奇让妻子先在一旁坐下，他走到玻璃窗前等候，刘念在管教干部的带领下出来。
隔着玻璃窗，刘宗奇和儿子分别拿起对讲机。
“儿子，你妈妈今天来了！”“真的？！”“是的，是医院送我们来的！”“还有这样好的事情？！”刘念似乎不相信爸爸的话。刘师傅转身要老伴过来。
见到妈妈，刘念的眼睛一下子红了。
“儿子问我病好些吗？说看到我放心了，要我坚强，等着他出来，我对他说，妈妈一定会坚持，天凉了，我要他也注意身体……”，回来路上，李桂兰仍沉浸在和儿子相见的时间里，她和老伴分别和儿子对讲了10多分钟，足以让她回味很久很久了。
“我们一家感谢你们的帮助！儿子说他一定好好改造，他订下目标，争取减刑，2015年春节前回家”刘宗奇说。
刘念服刑所在中队副中队长丁澍介绍，根据刘念在认罪服法、服从管教、接受思想文化技术教育、参加劳动改造等方面的良好表现，已经奖励他两次减刑，共1年5个月。刘念努力减刑的目的，一是出狱后分担家里的负担，二是能在母亲身边照顾好母亲，弥补这些年因犯罪入狱未能尽孝的愧疚。
