在癌症晚期患者的眼中，如果人生是一场旅途，那么宁养院的工作人员就是他们人生旅途最后阶段的“摆渡人”，帮助他们安详、宁静、尊严的渡过生命的最后阶段。
山东省聊城市人民医院宁养院主任高杰就是全国31个“摆渡点”中聊城站的“船老大”，在他的带领下，聊城市人民医院宁养院用5年半的时间，出诊6268人次，问诊14199人次，行驶总里程11万公里，相当于绕地球三圈，陪伴2141名贫困癌症晚期患者安详，尊严的渡过人生的最后一站。高杰及其团队先后获得李嘉诚基金会颁发的“特药工作优秀团体特等奖”、“优秀全人关护奖”等，高杰也被聊城市卫计委授予“德耀聊城好医生”荣誉称号。
宁养院里的“耿”老头
宁养院里有这么一个“耿”老头，白天下乡巡诊，晚上总结核对，无论风雨，从不间歇。有时出门走访病人回不了家，就在路边嚼个烧饼，凑活凑活，然后继续工作。这个“耿”老头就是聊城市人民医院宁养院主任高杰。
很多人都劝他，“奔六的人了，没必要再这么拼了”，“平时加班可以吃好一点，医院有补助，没必要跟自己过不去”，“刮风下雨的时候可以让车接送一下，不会违背什么大原则”。这一切为他“好”的话，高杰一句都听不进去，在他心里，公家的钱是用来救助病人的，一分钱都不能花在自己身上；公家的车是用来走访病人的，一里路都不能用在私人事上。
这种耿直的性格不光体现在工作上，也体现在家庭中。从医几十年来，他从来没有一次利用医生的特权给自己人开绿灯。2016年，他主办了省级继续医学教育项目，为了拿到学分，在医院上班的儿子拖着刚下夜班疲倦的身体，来会场听课，就是因为早走了10分钟，高杰硬是生生的把学分证扣了下来，儿子不解的来找他“理论”，他的理由很简单，因为你早退了十分钟，所以不能给你学分证。
清明节放假，一家人要去陵园祭奠老人。陵园离高杰家有十几公里，恰巧那天宁养院没有出车任务，家人劝他开车载着大家一起去祭奠�？筛呓芏先痪芫档�，“宁养院的车是给患者服务的，我没有理由用公家的车去办我们私人的事”。他毅然独自骑车十几公里去陵园祭拜。
还一次，高杰脚踝骨折，家人和同事劝他休息休息�？伤匆獠豢�，用他的话说“我们宁养院是一个团队，每个人都有自己的位置，你休息了，工作怎么开展？还有很多患者需要我去照顾”。他硬是拄着拐杖，一瘸一拐的出去和大家一起巡诊、培训，使得所有人都非常感动。
一分钱都不能浪费
“这个月的花费有点高，把线路再细化一些，争取出去一趟顺路多去几家，不能东一家西一家的，浪费油钱。”晚上8点多，聊城市人民医院宁养院里，高杰和文职人员张士喆在对上个月宁养院花销的账目进行核对。
全国宁养办每年年初把140万元拨给聊城市人民医院宁养院，宁养院的工作人员去病人家巡诊产生的油费、过路费、医药费，都要从这里面出。为了把这部分钱最大限度的充分利用，避免浪费，高杰花费了不少心思。为了避免重复出车，造成浪费，出车前他都会详细的规划路线，把沿途所能涉及到的患者家庭都走一遍，通常一出门就是一天。中午回不去就和大家一起在路边买个烧饼，喝点稀饭。他经常说，聊城市人民医院和李嘉诚基金会拿钱给我们，是让广大贫困癌症晚期患者减轻痛苦的，而不是让我们享福的，无用的钱多花一分，老百姓身上就少用一分，有这一分钱可能会让患者有尊严的度过，没这一分钱也会让患者疼的死去活来，这一分钱是救命钱，不是享乐钱！
为了让这部分专项经费更加透明公开，他每个月都会把工作产生的票据注明用途及经手人，扫描到电脑上，再通过网络传到宁养院管理上报系统，让全国宁养办总部逐一审核。宁养院运行五年半以来，7410652.97元的专项经费，没有一笔出过差错，没有一分对不上账。
圆梦彩虹
聊城大学的彩虹桥上，一辆救护车徐徐开过，车里的张彩虹，趴在担架上，努力仰着头，看着上面的彩虹形建筑，开心的笑着，仿佛忘记了身上的痛苦。旁边的高杰，紧紧握着这个17岁女孩的手，眼泪夺眶而出。是啊，有什么比为一个17岁癌症晚期女孩圆梦更有意义的事情呢？
3年前，年仅14岁的张彩虹，患上了一种名叫小细胞肉瘤的“怪病”，病情加重后，张彩虹不得不常年趴在床上，无法坐立。那时候的她只能和日记本成为最要好的朋友，开心写进去，伤心也写进去，这个正直花样年华的女孩将自己封闭起来，伴随着无止无尽的疼痛，情绪越来越差。高杰的到来，为这个花季女孩打开了一扇窗，高杰像父亲一样与张彩虹的交谈，他知道，张彩虹心理的压力比身体的疼痛更加严重。从那以后，高杰除了正常出诊外，还经常利用休息时间带领宁养院的工作人员和义工，前去慰问张彩虹，给她买去了一直梦想而又没有吃过的蛋糕，给她送去了她渴望已久的图书。一次偶然的交谈，高杰得知张彩虹最大的梦想就是去大学里看一看。离开张彩虹家后，他多方联系，终于在带着张彩虹参观了聊城大学，在聊城大学的彩虹桥上圆了张彩虹的大学梦。
2012年的中秋节，是张彩虹与家人一起度过的最后一天。这天，她整个人萎靡不振，气若游丝。夜里三点，圆月高悬，张彩虹死了。临死前，她交代母亲，要把墙上的一个挂件留给高杰，却没给母亲留下一句话。为此母亲还有些记恨闺女，“临死都没给我留句话，只想着她高大伯。”
“这些贫困癌症晚期患者，心理的疏导比身体的治疗更重要。有时候你坐在他们身边，拉着他们的手，和他们说说话，他们就会很满足，觉得大家没有抛弃他们。”高杰这样说道。
一名鼻咽癌的患者，由于病情持续恶化，整个面部开始溃烂，并发出难以忍受的恶臭，家人忍不住都疏远了他，将他独自放在一间破房子里。高杰前往巡诊的时候，这名患者的家属好心的给高杰说：“里面太臭了，您就别进去了，开点止疼药就行了”。高杰说道：“他是病人，我是医生，我的职责就是看望病人，不进去我怎么看？”在那个奇臭无比的房间，高杰站在患者床前，给患者查体，坐在患者身边，陪患者聊天。这个举动让在场的所有亲属都震动不已。
“其实这些患者在癌症的晚期，疼痛会使得他们没有了尊严，如果家人再疏远他们，他们心理的创伤是巨大的，这时候就需要我们医生来对他们进行关怀，我们的一举一动也是给家属做表率，引导他们善待患者，善待亲人。”
临终关怀没有句号
家住堂邑的龙龙，今年9岁。父亲患尿毒症去世，母亲又患了宫颈癌，母亲去世后，龙龙成了孤儿。为了让这个人生观、世界观、价值观处于形成阶段的孩子免受父母双亡的影响，高杰时刻关注着他，经常利用休息时间去探望他，给他买去食物、衣服和生活用品，陪他聊天，辅导他学习，让他感受到社会的温暖和人性的善良。在龙龙父母忌日的时候，高杰亲自和宁养院的工作人员开车带着龙龙去祭奠父母，让他不要忘记父母的养育之恩。
有人说，“你的责任就是为癌症晚期的患者服务，现在人都没了，你的任务也完成了，再做这些事情你图什么？”，高杰说道“孤儿是这个社会中最弱势的群体，如果我不给他们足够的关爱，他们的身心发育将会有偏差和扭曲，对于他们以后的人生将会产生不可逆的负面作用”。
在高杰服务过的癌症离世家庭中，很多亲属，在亲人逝去后，变得十分抑郁，无人倾诉。这个时候，高杰没有离开，反而进入到他们中间，充当了他们的兄长和父母，倾听他们的心里话，疏导他们心中的淤结，让一个又一个破碎的家庭重拾生活的信心。
“我们的宁养理念是‘全人，全家，全队，全程，全社会’。全人是关心患者的身体和心理，全家是关心患者的整个家庭，全队是整个团队一起出动，全程是陪伴患者的生与死，全社会是利用一切机会，动员全社会的力量，来一起关注癌症晚期患者，关心他们，帮助他们”。高杰这样诠释自己的宁养理念，“临终关怀是一项事业，我将用我毕生的精力去做好这项事业，这项神圣的事业没有句号，我们一直在路上！”（编辑：聊城市人民医院 王迪）
