中新网唐山8月2日电(白云水 胡向明)河北省唐山市开平区杨家庄村民王福贵患病37年，他四肢萎缩畸形，双目失明，全身瘫痪，身长1米，每天只能笔直地躺在1米宽的炕头。记者2日走进这个贫困的家庭，看到他80岁的母亲躺在炕的另一头，这个身患晚期直肠癌的老人用浑浊的目光望向儿子，伴随着疼痛的呻吟微弱地说着：我死了，儿子怎么办？
王福贵今年51岁，14岁时因类风湿导致全身残疾。现在，他四肢已变形，只有右手能稍微抬起，食指相对灵活。他不能自己翻身、起身，吃穿住行皆需人帮助。家人在土炕靠墙处铺了一床被褥，在他的周围紧挨他放着电话、收音机等用品。王福贵几乎日复一日地这样躺着，这1米的炕头就是他全部的世界。有事时，就用食指和手掌捏住电话与外面的世界沟通。
王福贵思维健全，头脑灵活，记忆力强，能记住每个到访者的名字和电话，他还有强烈的表达欲望和能力。他告诉记者，从小他就和其他孩子不一样，但是依然乐观、坚强，因为有母亲李秀琴的悉心照顾。王福贵说：“我这一生拖累了老母亲，无论母亲去哪里都惦记着我的吃喝拉撒。无论她干活多累，都记得每天为我洗头、擦身、换衣服。”
李秀琴于2009年患上直肠癌，从此，这个3米多长的土炕就成这对母子的病床。病痛里，母子二人互相惦记、相依为命，可是，他每天只能听着母亲痛苦的呻吟却无能为力。
记者看到，这个家虽然贫穷但干净整洁，屋里除了一个土炕还有一个70年代的板柜，柜子上摆着几张全家福，李秀琴抱着儿子坐在家人中间。
王福贵家人都是普通的农民，他和母亲靠低保生活，父亲早已病逝。王福贵还有五个兄弟姐妹，一直帮母亲照顾他，并接济他们的生活。但是，王福贵理解亲人的难处，他说，兄弟姐妹们也不富裕，靠打工和几亩薄田为生，也都有自己的家人。
王福贵说：“其实，我的生活还挺顺利，因为有很多好心人帮助。”一同前来的河北省唐山市人民医院宁养院主任刘永辉说，开始我们是针对晚期癌症患者对李秀琴进行临终关怀服务的，但是看到这个情况，就时常送一些生活用品，义工也过来帮忙做一些家务。
现在，王福贵每天与收音机朝夕相伴，他称之为良师益友，已用坏了15台。他最爱听唐山新闻，所以，虽然足不出户却知道唐山的变化。他也喜欢听歌，特别是歌曲《父亲》和《母亲》。每天早晨醒来都为母亲唱上一曲，他希望九泉之下的父亲也能听到。
王福贵渴望了解外面的世界，却只有在去医院的路上听母亲讲讲沿途的风景。但是他似乎很知足：“以前父母带我四处求医看病，我也去过北京、西安好几个大城市了”。他说，“这一生有很多梦想没有实现，特别想多交一些知心朋友，我还想死后捐献遗体。”
王福贵的母亲听着儿子的梦想，墙上照片里那个坚强的农村妇女已瘦骨嶙峋。她喃喃轻语，说得含混不清，却在记者离开时清晰且微弱地说：“我就放心不下这个儿子。”王福贵的大姐在一旁听了赶紧安慰老人：“我们不会丢下兄弟的，以后会轮流照顾他。”
记者看到，李秀琴的眼神一直是黯淡的，她的意识正随着生命离去，可她依然坚强地支撑着，因为，在这个世界上，她还有一个永远放不下的牵挂。(完)
新闻链接：http://www.chinanews.com/sh/2013/08-02/5115540.shtml
