今天是我轮转宁养院的第四天，天气多云转晴，气温25-33摄氏度，对于7月的西安，是不可多得的好天气之一，正好安排我跟随老师去家访患者。在我轮转宁养院前，我对宁养院始终不明白是什么意思，一度认为是终末期癌症患者度过最后时光的病房。来了之后我才逐步认识到，我并没有完全错误，宁养院确实是服务于终末期癌症患者，但主要是以提供止痛药物为主，服务内容包括问诊、开药、家访。家访正是我们一行人今日的任务，不同于简单的寒暄，宁养院的家访工作除看望患者外，还要记录患者的病情、药物余量，并针对患者的病情提供居家医疗服务。
带上今日家访患者的病历，拎上我们的医疗包，登上宁养院的专车，我们一行人开始了今日的行程。汽车驶离城市，喧嚣渐渐消散，道路两边的风景也悄悄发生了变化，钢筋、水泥、玻璃幕墙变为了绿油油的田野、高大的行道树、潺潺流淌的小河和远处高大的秦岭。迎面而来的秦岭越来越清晰，我们即将到达今日第一站：长安区某村的一名患者家中。
这位患者是一位初诊的高龄晚期肺癌患者，肿瘤已广泛转移，骨转移及肿瘤浸润、压迫神经的疼痛深深折磨着这位老人。我们走进门后，老人开始哼哼着叫痛，面容看着十分痛苦，询问过家属，我们得知今日老人已经按时吃过阿片类止痛药物。我的第一反应是止痛药物是不是剂量不足，但老师似乎有不同的看法，她认为患者的疼痛可能有心理因素在。在与患者沟通过病情后，我们开始与患者家属沟通交流，暂时把患者“晾到一边”。这时患者慢慢开始不再痛苦的呻吟，面容也逐渐恢复正常，回想刚刚进门前，患者并未哼哼叫痛，在我们进门后患者才开始“剧烈疼痛”。
后面结束家访，与老师沟通交流后，我了解到，这位老人是临床诊断的晚期肺癌，考虑到老人年龄较大、一般状况差等一系列原因，家属们决定对患者隐瞒病情，不再进一步检查及治疗，主要靠阿片类止痛药缓解痛苦，给患者解释就是肩周炎之类的关节病，回家静养就行。我想，患者作为一个独立的个体，也有自己的思想，他通过自己的症状和所吃的药物，多多少少能猜到些许病情，或许会怀疑家人是否放弃了自己，会怀疑自己得了不治之症，会怀疑自己可能会拖累家庭，也有对生命的渴望，也有对子孙未来的期望与担忧。他痛苦的呻吟，除了身体上的痛苦外，也掺杂着心理的痛苦。生理上的痛苦可以给予止痛药来缓解，心理上的痛苦即使给予抗焦虑与抗抑郁药物，对一些患者可能也很难缓解。心病还需心药医，患者心理上的痛苦，还需要家属对患者的理解、关心与照料，还需要我们全社会关注这类人群，为他们“医治”心理上的病痛。
笔者 (穿绿马甲) 在探访宁养院患者时与患者家属一起欣赏院子里的花草
