当生命的指针轻缓踱步，当岁月的余温渐次沉淀，这里的每一缕阳光都在说：终点不是荒芜，而是被温柔接住的归途。 ——题记
2020我加入肿瘤护理大家庭，在这5年的护理职业生涯中，我对肿瘤护理的认知还停留在三级医疗机构的层面。未曾想还有宁养院这样一个充满大爱的地方为终末期肿瘤患者温暖呵护。
在宁养院，像浸在温水里的棉絮，柔软得能接住所有细碎的情绪。这里没有时钟的催促，只有日光漫过窗棂的轨迹，和生命在最后一程里，缓缓铺展的从容。初入宁养院学习，总以为空气里该弥漫着沉重的叹息。渐渐地，我发现老师们的眼眸里藏着更生动的风景：翁主任与我们畅谈生死教育，分享她工作后对生死看法的改变；社工老师与我们一同回忆宁养院中的感人故事，把五全服务渗透进我们的内心；还有我们非常可爱的“宁静之声”义工队伍，用音乐展示他们的能量，为我们的末期肿瘤患者及家属无私提供温暖。原来生命从不是戛然而止的句号，而是即便到了尾声，依然在续写的诗行，每一笔都藏着对世界的眷念。
陪伴是无声的月光。宁养院的工作者做的事都很轻：为患者年幼的小孩组织生日会；为远离家乡的患者购买一张高铁票；为居家的肿瘤患者健康宣教，爱的叮嘱；为贫困的患者买点水果带点米；这些微小的陪伴，像月光落在湖面，不炽热，却足够照亮夜的微凉。
离别是温柔地转身。在这里，死亡不再是冰冷的恐惧，而是被认真安放的告别。在生命的脆弱时刻，总有一些身影在默默坚守，用爱与责任为患病的亲人撑起一片天。家属会记得患者最爱的饭菜，一遍遍复刻熟悉的味道；医护人员会帮他们整理好衣襟，切实关注患者的痛苦，让每一次告别都带着体面；社工会链接一切资源，为患者提供尽可能的社会支持；义工们用自己的能量，为患者及患者家属提供帮助，用音乐放松身心。原来生死的边界，可以如此柔软——就像秋叶离开枝头，不是消失，而是以另一种方式回归大地，把最后的温暖留在年轮里。
在宁养院的学习，我倍感珍惜，这对我今后安宁疗护工作的开展是一次启迪。我时常在想，是什么让他们一直坚持无私地为这个工作发光发热；我也在思考，今后的我如何持之以恒地去开展安宁疗护工作�；蛐硎敲恳痪浠颊呒凹沂舻男恍�，每一次患者及家属的微笑和肯定，是他们的理解，才有我们默默的付出。这段日子教会我的，从不是对终点的畏惧，而是对当下的珍视：珍惜一次认真的倾听，珍惜一句笨拙的关心，珍惜每一个“此刻”的鲜活，珍惜每一次与家人相处的时光。因为生命最美的模样，从来不是永恒，而是在有限的时光里，被温柔以待，也温柔地告别。
文/广东省护士协会安宁疗护专科护士高级研修班学员 龙晶
