在肿瘤科上班的日子里，我就像一名在生命暗礁中航行的领航员，每天都会迎来形形色色的肿瘤患者。他们带着不同的病痛和希望来到医院。这些患者中，有的像顽固的礁石，固执地坚守着自己的想法；有的似脆弱的贝壳，轻轻一敲就可能粉碎；有的仿若惊弓之鸟，焦虑与恐惧写满双眼；还有的，就像狂风中的乱麻，情绪失控般地胡搅蛮缠……然而，不管他们有着怎样的表象，那一份对医生的信任和依赖，就像一条无形的丝线，大多时候能牵引着他们在我面前敞开心扉。但也有那么一些患者，他们的心像是上了锁的宝箱，始终支支吾吾，将自己的心声深深藏匿。
每一次与患者和家属交流过后，我的内心就像被投入石子的湖面，泛起层层感悟与思考的涟漪。每一个患者，都是一本厚重的书，背后站着他们的家人，书写着各自的故事。疾病的治疗，绝非医生的单打独斗可以完成，医学与人文，就像纠缠不清的藤蔓，剪不断，理还乱。古希腊哲学家希波克拉底的话语，如同一盏明灯照亮着我：“对于一个医生来说，了解一个患者，比了解一个患者患什么病重要。”正是这句话，引领我走进了“李嘉诚基金会宁养项目”成为这个温暖大家庭中的一名义工。
加入不久，就有了首次探访机会。社工谢老师临时通知说要去探访一位新患者。我报名后与谢老师及义工伙伴邢世芹一起前往。路上我了解到患者是50多岁宫颈癌晚期的李阿姨，离异，子女离婚，和前夫同住。
到患者家，前夫态度有些冷淡。我趁他叫患者时打量屋子。这是一栋破旧的二层老庭院，墙壁已变得斑驳、院子里长满了青苔、有几株凌乱的绿植，因为缺水，没有太多生气。客厅里简单放了几把藤蔑椅和木桌，再没有太多的摆设�？吹贸隼�，家境并不富裕。
李阿姨下楼，我认出她是曾开公交车的司机。她变化极大，老了、瘦了许多。她讲自己退休两年，每个月靠1500元社保生活，患癌半年，化疗六次后因难受就拒绝去昆明放疗，现疾病复发，小便频繁，我知道是癌症侵犯输尿管所致。
临床医生建议她继续就医，她拒绝，说化疗太苦，现吃亲戚找的草药。她提到子女忙、前夫照顾自己，回忆开公交时的生活，现在生病只能去菜市场散心，还笑着说这样也行。
我们夸她乐观，开导她积极面对，也告知有困难可找我们。七点结束探访时，原本冷淡的叔叔留我们吃饭，被我们婉拒后李阿姨执意送我们，走了好大一截，还请求我们经常来和她聊聊。在我们多次劝说她才回去。看着她蹒跚的背影，我满心沉重，那是生命挣扎与希望交织的画面。
回家途中，我思索她不愿治疗是害怕？还是经济原因？亦或是其他？索性不再去探究，尊重她的自尊。我反思我们今天是否帮到了她。从疾病治愈方面，似乎没有，经济方面我们无力解决高额费用。但从疼痛治疗及心理照护方面，宁养院做到了。家人陪伴对患者意义重大，可阿姨子女无暇、前夫关怀有限，作为宁养义工，我们倾听、鼓励、理解她，像朋友般交流，建立信任，这就是宁养义工的价值。
生命脆弱，健康宝贵。面对患者，我深感医学伟大，它能带来希望和生活质量。作为医生，我明白要不断学习提升医术。在这世界，愿人人被温柔以待。我们虽力量微薄，但那点温暖可能是患者黑暗中的光，盼更多人关注这些患者，让他们在抗癌路上少些孤独。
笔者 (后排) 平常与义工伙伴们探访患者的路上
