2022年6月毕业后的我第一次知道有“宁养院”这个部门。起初我听到时对它的印象以为像养老院一样，后来有幸以医师助理的角色加入了工作，认识了宁养院这个大家庭，了解到李嘉诚基金会全国宁养医疗服务计划，得知了德宏宁养院爱心奉献、富有意义的一个个故事。
2023年9月7日早晨，天空下着小雨，我和宁养专属驾驶师傅杨大爹、主任护师章冰老师在车里就位，商量着该先去看哪一个患者。后来根据路线科学规划，决定先去看大山上的患者，杨大爹联系患者家属具体位置，我听见家属在电话里难为情的说：“医生啊，我们住在大山上，路很难走，你们来不到！”杨大爹回说：“没事，那个地方我们能去的到，你们在家里等着就好了。”然后就发动车子，朝大山里“进军”。
许是天公知道我们要去做好事，原本下着小雨的天空很快就放晴了。雨后的地面湿漉漉的，几洼浅浅的积水映着天空，清新的空气里夹杂着泥土和芳草的气息，沁人心脾，我们三人的心情也随之变得舒畅愉快。路途中，杨大爹发现这是一条从来没有走过的路线，但幸运的是我们在岔路口就遇到了热心的村民帮助我们指路。原本以为爬半小时的山路，就能赶到患者家，但由于近来下雨的原因致使很多路段塌陷，汽车缓慢前行，我们也在庆幸只要没有影响到我们前进的方向就行。
探访患者的路途中 (笔者摄)
赶了一个小时多的路，终于到了患者居住的小村子了，患者家属已在村口等着我们，进入患者家后，原本躺在床上的患者，看到我们来之后，杵着拐棍颤颤巍巍的走了出来�；颊呙孔咭徊奖砬槎己芡纯啵担�“医生啊，这个药吃了不管用啊，止不住疼，我现在走也走不动，坐也坐不住。”患者情绪十分低落。我马上查看患者的相关资料、询问具体用药情况、给患者查体。结合患者各方面情况，给患者讲解疼痛控制不佳的原因、药物相关知识讲解，进行用药指导。
在我和患者及其他家属讲述相关病情后，章冰老师想到患者病情重，在山上交通不便、医疗资源缺乏，很多症状不能及时处理。章老师询问患者家为何不搬出山里，患者老婆说：“医生，下去镇上，钱根本不够用啊，在这里菜什么的田里都有。我们景颇族，懂一些汉话，但是不能清楚的表达出来。去到外面镇上沟通都会存在问题。”我们听后也深感认同。
一番交流后，我们又交代家属用药具体细节，患者的儿子悄悄问我：“医生，像我爸这个情况，他还能活多久？”这个问题很多家属都问过我，每当我遇到这个问题，我都会思考再三，害怕患者有强烈的生存期望，我的话会泼灭他们希望的火苗，在进行迅速的思考后我微笑着对患者儿子说：“目前你父亲病情还是平稳的，先让你父亲的疼痛控制好，病情进展谁都说不准，你们要做的就是多陪伴患者，做到生死俩相安。”家属听到后也释然了，表示会听我们建议。
回家的路上，我满脑思绪都是患者及家属脸上洋溢着的微笑和溢于言表的感激之情，我明白这是对宁养服务最好的肯定，也是我们努力做好宁养服务最大的动力。减轻或免除病痛是人民的基本权利，是医务人员的神圣职责，关注癌痛患者，改善生活质量，让生命有尊严的到离世，我们将继续带着李嘉诚先生的大爱走在宁养之路上，即便翻山越岭，去往患者家的路也并不遥远。
