在宁养院服务的患者之中，他是令我印象深刻的其中一位。虽然他已经离去了一段时间，但当时去探访他的情形依旧历历在目。
一次交班会上，徐医生和傅护士将这位罹患鼻咽癌的陈先生转介给了社工韩丽。他49岁，确诊鼻咽癌2年多，病理分型是未分化非角化性癌，恶性程度很高，当时做了放疗。一年后，癌症复发，全身骨转，颈部淋巴结肿大，化疗后效果不好，腰背刺痛，腹部钝痛，双下肢无力，颈部淋巴结破溃。他本人离婚多年，小孩和前妻生活，自己则与父母同住，父母均年近八旬，母亲因脑梗后遗症，一侧肢体偏瘫，父亲年迈，行动迟缓。虽然两位老人都需要人照顾，但因儿子病重，他们只能克服困难先照顾好儿子。
根据这一情况，我和社工带领义工再次来到他家中进一步了解情况。他们家住在离宁养院不远的一处老旧的居民楼三楼，小区无电梯，患者的父亲颤颤巍巍为我们开了门，房间狭小，光线也不大好。通过交谈，了解到患者服用了宁养院的止痛药以后，疼痛得到了有效控制，但是精神欠佳，乏力，每天睡眠时间比较长，一家三口目前身体状况都不好，无法下楼�；颊呦蛭颐乔闼�，在此之前一直是自己去看病，广州的医生也提出了新的治疗方案，但是因为病加重和疼痛，现都无法去医院，等止痛持续好一点，体力恢复，他还想再去医院做一下治疗。当提到年迈的父母还在为照顾自己操劳时，他也忍不住掉下眼泪来，他说他不是惧怕死亡，而是不想父母承受白发人送黑发人的痛苦。我们一边安抚着他，一边思考着怎样帮助他。回来后，社工制定了义工定期探访的计划，一方面帮助患者家里购买一些日用品和日常药品，一方面协助家庭内部的整理工作，并给予两位老人情绪方面的支持。
有一天，突然接到患者家属的电话，说患者疼得很厉害，希望我们过去看一下，于是，我和彭医生、社工马上赶了过去，只见患者斜躺在床上，瞪大眼睛，大声呻吟着，彭医生了解了情况后，确定是爆发痛，虽然患者已服一片吗啡，但剂量不足，嘱立刻加服一片吗啡，我们一边安抚患者，一边找水让他服下，患者看着为他找药的颤颤巍巍的父亲，口中不断喃喃地说着：“对不起，爸爸，对不起，爸爸 ......”又一遍又一遍地说：“谢谢你们，谢谢你们！”见此情形，我不禁一阵心酸，他是多么不希望连累他的父母呀！
过了一会，他的疼痛缓解了，情绪也明显好转，我们让他好好休息。接着，我们坐下来向他父母交待若再次出现这样的问题的处理方法，鉴于患者的病情，我们建议联系家里的其他亲戚，看是否有人能过来帮帮他们，他父亲说正在和家里的一个亲戚协商这件事情，我们告诉他要尽快，否则两个老人再累病了，就更麻烦了。老人点点头，紧握着我们的手感激地说道：“幸好有你们，幸好有你们！”
第二天，正当我们准备追踪患者的情况时，接到了他父亲的电话，说儿子刚刚已经走了，社工考虑到两位老人年迈，无力处理儿子的后事，便马上赶过去协助他们。她一边安抚着老人的情绪，一边联系派出所的民警和殡仪馆，忙了大半天，总算把所有的事情办妥了。
在后来的日子里，社工一直和患者家属保持着联系，随时给予他们心理的支持和疏导。临近春节，她带着自己购买的毛背心去探望患者的父母，她说，这是两位老人失去儿子以后第一个春节，希望他们过得温暖一些。
今天回忆起这件事情，我的心里依然充满感动，我为我们宁养团队有这样的成员感到骄傲！疾病无情，宁养有爱，愿我们的努力，为绝望者带去希望，愿我们的爱有如阳光，照耀大地，温暖人心！
文/翁惠敏
