与大爹初次见面，已是宁养义工小组的第五次探访了。大爹在诊断为左肺腺癌并多处转移后申请接受宁养服务。大爹家在城中村，探访甚是方便，下班后和义工伙伴们相互约起便可前往。我去探访时，大爹热情地邀我坐下�？砜淼耐ピ褐�，高高的大青树和菠萝蜜树挺立，庭院旁的小菜园里种满了各种应季蔬菜。进门右手边养着两只斗鸡，一只小狗在我们脚边欢快地绕来绕去，似乎在热烈欢迎我们的到来……
刚开始服务时，我和大爹彼此并不了解，话题寥寥。但随着探访次数增多，我们渐渐熟络起来。大爹总是坐在竹编的靠椅上休息，义工们便围坐在他的身旁。大妈会为我们倒上一杯热乎乎的茶，在询问完吃药情况和身体状况后，大家便敞开心扉，谈天说地，欢笑声在院里一直回荡，全然看不出大爹是个病人。
义工们精心为大爹安排了“爱的留影”相册制作。在拍摄当天，大爹和大妈换上傣族盛装，大爹烧火，大妈炒菜，可当时锅里没菜，大爹身手敏捷地去小菜园摘了一棵芋头叶，撕成几片小块放到锅里，叫大妈假装炒起来，大爹这虚晃一枪的举动逗得我们大家捧腹大笑。大爹还拿出家里平日劳作的农具，拉着大妈的手，一起“劳作”起来。“咔”、“咔”、“咔”我们用手机拍下了一幕幕温馨有爱的画面。
笔者（穿红马甲，居中）和义工伙伴们为患者夫妇拍照留影
有一天，无意中听到另外一个义工小组的患者奶奶，对使用吗啡存在严重误解。奶奶担心服用吗啡止疼后会上瘾，特别排斥，态度也很消极。因为在宁养服务的患者中，大爹心态比较积极乐观，能够坦然面对自身病情，也能正确看待服用药物。于是，经过大家商量后，决定让两位“特殊的病友”见一面。下午下班后，患者的儿子带着奶奶来到大爹家，大爹和大妈热情地将奶奶迎进院里。奶奶和家属询问大爹吃药前后的情况，并说出了他们的担忧。大爹知无不言，一一相告。义工尚飞能 (药师) 也耐心地给患者奶奶介绍吗啡和其他药物的成分、性质、用法、用量以及不良反应，义工们在一旁也是获得了一次宝贵的学习经验。当另一个组义工好奇的询问大爹病变的具体方位时，大爹笑着说：“我也记不得了，不去在乎它才能让自己更快乐。”的确，心态好了，便什么都好！大爹鼓励奶奶先控制住疼痛，当身体疼痛减轻，心情就会变好，病情也会慢慢好转。分别时，大爹还送给奶奶一袋自家院里种的中草药，让奶奶积极、勇敢的面对病魔。
2024年4月份，大爹生病一场后，逐渐食欲减退、睡眠变差、疼痛加剧，喉咙开始沙哑，吞咽也有些困难。我们增加了探访次数，缩短了探访时间。大爹尽管不太舒服，但每次我们去，他仍如从前那般乐观，和我们聊聊身体变化，聊聊家长里短。有一天雨过天晴后我们去探访，大门虚掩着，我们推开门，未见大爹坐在平日所坐之处，于是轻呼一声大爹。大爹正抬着盐巴在李子树下粘李子吃，我们走过去，大爹把盐巴递给我们，抬起木棍打李子给我们。蹲在树下，我们和大爹吃得津津有味。大爹说：“诺，那边那两颗再过几天也熟了，你们记得来摘啊。”后来每次探访，推开大门叫一声大爹，就直奔李子树下，先摘几个李子尝尝。李子在枝头越来越少，大爹的病情也愈发严重。大爹因为声音嘶哑，我们去的时候都让他少说话，他就静静地看着我们微笑，爱意浓浓，仿佛在看着自己的子女。微风轻轻拂过，家人和义工们一起陪着大爹，即便不言不语，也温馨无比。
笔者（右1，持有护士资格证）日常探访中指导家属为患者 (居中，大爹) 拍背促进排痰
希望时光变得慢一点，再慢一点。愿时光温柔以待，愿您少些疼痛，让我们彼此相处的时光再久一点，再久一点......
注：图片使用已征得患者及家属同意。
