在参与宁养义工的时光里，每一次出诊都像打开一本厚重的生命之书。那些与癌症晚期患者相遇的瞬间，不仅镌刻在相机的像素里，更化作温暖的力量，照亮了我对生命与护理工作的认知。
山间的全家福，定格永恒的幸福
第一次出诊，我回到了家乡。清晨，山间雾气弥漫，车轮碾过碎石路的声响惊起一丛麻雀。我们怀揣着精心制作的患者的全家福相册，来到大爹家。霜雪覆盖着菜园，低矮的土坯房里，火塘的柴火噼啪作响。当我们递上相册，大爹布满褐色斑点的双手剧烈颤抖，声音哽咽着讲述过往的故事。照片里，夫妻二人挤在老屋台阶上，阳光正好洒在屋顶的瓦猫上。大爹激动地说：“这是我这辈子都不敢想还能拥有的漂亮全家福！”临别时，大妈执意让我们带走地里的青菜，指着远处说：“那是大爹年轻时开垦的荒地，现在种不动啦。”回程路上，怀中的青菜沉甸甸的，那不仅是一份馈赠，更是患者及其家人对我们的信任与托付。这一刻我明白，宁养服务传递的不是怜悯，而是用爱为生命留下珍贵的记忆。
遮放的阳光，照进生命的褶皱
遮放镇的阳光带着蜜色，我们推开歪斜的竹篱门，见到了四十八岁的大姐。癌细胞在她左胸结成硬块，让她行动艰难，唯有那双眼睛依旧清澈如溪。她母亲端来野蜂蜜水，讲述着换药时的艰辛：“前些天给她换药，血水把三层纱布都湿透了。”柜顶发黄的相框里，曾经扎着麻花辫的少女笑容灿烂，与眼前骨瘦如柴的模样形成刺痛人心的对比。在宁养院社工谢老师家吃过午饭后，我们继续前行。在另一户患者家中，具有肿瘤科专业背景的义工尹秀鸿向患者及家属耐心进行肿瘤疾病知识的讲解�；颊甙耸嗨甑哪盖兹惹榈匮胛颐侨ズ蠡ㄔ罢�，奶奶说家里的孩子都长大外出了，树上的果子熟透了也没人吃，你们摘几个解解渴。临走时从后视镜里看到两位老人相互搀扶着目送我们离开，那身影逐渐模糊，却深深印在我的心里。那一刻，我感受到生命的脆弱与坚韧，也体会到宁养服务为患者及其家人带来的温暖与慰藉。
龙陵的山雨，浸润感恩的心田
龙陵县的清晨，山雾未散，我们驱车前往看望84岁的匡奶奶。她被女儿们簇拥着坐在藤椅上，虽如老茶树般饱经风霜，却始终保持着向阳的姿态。儿媳端着蒸腾着草药气息的铜盆，女儿们小心翼翼地为奶奶清洗溃烂创口，这一幕展现着浓浓的亲情。谢老师仔细指导家属照护患者的要点。临别时，山雨将至，儿媳追着车塞来一袋自家栽种的樱桃，这份心意承载着家属对我们深深的信任与感激。
每一次出诊，都是一次心灵的洗礼。在宁养院泛黄的登记册上，许多名字最终会画上黑框，但那些紧握的双手、含泪的笑容、热情的馈赠，都成为了永恒的记忆。生命最深的慈悲，或许就是让我们在面对必然的失去时，学会温柔地铭记。而我，也将带着这份温暖与感动，继续在宁养服务的道路上坚定前行，用爱与关怀，为更多生命带去慰藉与希望 。
患者在翻阅义工们送来的“爱的留影相册”（笔者，右一）
