五月的阳光透过车窗洒进来，带着初夏特有的温柔。这是我第一次跟随宁养院社工老师入户探访，心中既期待又忐忑。然而，当患者家门轻轻打开时，扑面而来的不是想象中的压抑沉重，而是一缕清甜的茉莉花香，宁养的真情暖意随之而来、滋养身心，带给我术德兼修的信念与力量。
首先探访的老姨是一位直肠癌患者，她的面容舒展、言语温和，因家庭经济条件差及年龄、预后等因素，为了不拖累家人，她在发现疾病初期就决心放弃治疗。在交谈中她跟我们讲起父亲的故事：那位战争年代为信仰浴血征战、背井离乡扎根南粤，在艰苦岁月为忠诚两袖清风、不取群众一分一厘的老革命前辈。说到家门口的“光荣之家”牌子时，老姨的眼里闪着光：在没有得到正规止痛治疗前，她正是凭着家族代代传承的坚韧不屈的毅力，以强韧的精神力量抵抗癌症无休无止地疼痛侵扰。直至申请接受宁养服务后，身体疼痛与药费重负才得到缓解。汕头大学医学院第一附属医院宁养院团队的医生、护士、社工定期上门探访，提供免费的镇痛药物、护理指导、心理关怀与社会支持，他们以精医仁术驱离她身体的疼痛、以亲切关怀抚慰她消沉的内心、以实际支持温暖着贫寒的家庭。老姨念念讲述着与宁养相处的点滴与自己身心安宁的现况，不断传递着对李嘉诚先生旷世义举及对宁养同仁与义工真挚关爱的感激。
最让我动容的是赠花的瞬间。
交谈间，老姨的先生走进屋里，手心捧着刚摘的茉莉花，轻声说：“开得正好，可香呢。”老姨接过芬芳的小花一一分给我们，她说这是自己种下、精心培育多年的花木，希望我们接纳她的心意。当指尖传递的温度和花朵触及我的那一刻，老姨心中对美好的向往、对生命的珍视、对宁养的信赖等珍贵情感瞬时将我包围、温暖我的身心。
随后探访的结肠癌阿伯也让我感受深刻。在宁养院如春日暖阳的关怀下，他 “容光焕发”、身体状况与精神面貌大为改观，重拾面对生活与对抗病痛的信心。我们离开时，阿伯的妻子送至巷子口，待我们上车仍静静伫立，目送车子远去。
同行的义工同学皆从中收获诸多感悟。我们明白，当以专业与真诚服务患者时，收获的不仅是言语的感激，更是善念的交互——生命的价值无关长短，而在于能否用爱填满每一个瞬间。
归途中，我紧握那朵茉莉，想起那句“赠人玫瑰，手有余香”。原来，宁养服务是一场双向治愈：我们带去医疗的帮助，而患者用一朵花、一个故事，让我们感受到人性最柔软也最坚韧的光辉。
这袭纯白无暇的馨香，将永远萦绕在我的记忆里。
笔者（本图，右下，站立者）与义工同学探访第一位患者，倾听患者回顾生命历程
笔者（左二）探访第二位患者（左一）并与其妻子 (右一) 交流
