在宁服务服务的岁月里，总会留意很多感人的生命故事，今日又翻看了宁养服务中的点滴日记，一年前服务过的一位患者的场景仍然历历在目，暖意也涌上了心头。
2024年3月7日，护士阿婧打来电话：“谢妈，今天登记了一位傣族患者，明天出院。家属里，患者女儿情绪特别低落。我已让她准备资料，约好明天门诊服务。明天我出诊，您接诊时多留意家属情绪！”我连忙应下：“好，好！”电话挂断，心里默默记下这份叮嘱。
第二天，家属推着坐轮椅的患者来到宁养院。从患者紧锁的眉头和微弱的应答中，医生评估他的疼痛已达到重度。病痛的折磨让他几乎不愿开口，一旁的家属眼神中满是担忧与悲伤，和阿婧描述的情况一模一样。
3月13日，我和义工宗志按约定上门家访。一进门就惊喜地发现，患者的疼痛得到了有效控制。虽然还不能下床，但他已经能自己慢慢挪坐到床边。聊天时，患者提到自己差不多一个月没洗头理发了。因为病情严重，家属担心弄伤他，一直没敢动手�？醋潘韵粤杪业耐贩�，我试探着问：“想不想理个发，洗个头？”这位爱干净的老人眼睛一亮，连忙点头：“想呢！”
次日，天气格外晴朗。我和义工阿兰带着理发工具再次来到患者家。温水浸润发丝，剪刀修剪杂乱，老人原本疲惫的面容渐渐有了神采。“舒服多了！”他笑着感叹，语气里满是轻松。
4月10日，时隔二十多天后，由于心中挂念，那一天刚好好闺蜜老甘（也是宁养院义工）难得休息，我约着她一起去看望患者。走进小院，只见大妈独自在厨房忙活，客厅房门紧闭。“难道大爹病情加重了？”我心里一紧。大妈却笑着打消了我们的顾虑：“他可能还在睡呢！最近状态好多了，能自己走到厨房吃饭，女儿们也能放心出去干活，家里就我们老两口相互照应。”
征得同意后，我们轻轻推开卧室门。眼前的景象让我们又惊又喜——老人正戴着老花镜，专注地抄写经文。“这是‘药经’，每天听经、诵经、抄经，心里特别平静，晚上也能睡个好觉。就是年纪大了，眼睛不好使，晚上根本看不清。”老人笑着解释。
话音刚落，老甘已经从背包里掏出一副备用老花眼镜：“戴上眼镜试试！”老人戴上后，眼中满是惊喜：“清楚多了！”还没等他推辞，老甘就把眼镜塞到他手里：“就当我送您的！”
这段经历，让我对宁养服务有了更深的感悟。面对无法治愈的癌症患者，当医学手段有限时，我们依然能做很多：精准控制症状、悉心照料生活，还有最珍贵的陪伴。一次理发、一副眼镜，这些看似平常的小事，却能为患者的生命增添温暖与光亮，让生命的最后一程，也能绽放出温柔的光芒。
笔者（左一）和义工准备为患者理发、洗头
注：图片使用已征得患者及家属同意。
