正午的阳光穿过纱窗，在电子屏幕上洒下细碎的光斑。作为宁养服务的新进志愿者(义工) ，我凝望着会议界面里跃动的案例分享，突然明白临终关怀的终极意义，不在于与死亡对抗，而是一场爱与责任的修行。
志愿服务的核心是“双向治愈”。令我印象最深刻的是武汉宁养院“朝花夕拾”志愿者团队分享的案例。分享以一段主人公罗爷爷拉二胡的视频引入，志愿者们没有刻意引导，只是安静聆听二胡声里的岁月，将老人演奏的片段录入《生命之书》的电子扉页。她们用自己的真诚和耐心感化了罗爷爷和杜奶奶，使得罗爷爷和杜奶奶逐渐的敞开心扉，主动的分享他们相识相知的故事，同时志愿者们也找到了适合的服务方式，即用爷爷奶奶喜欢的音乐方式陪伴他们度过生命的最后时刻，尽管疾病所留给二老的时间是短暂的，但是志愿者们做到了用生命影响生命，让爷爷奶奶在有限的生命里度过了快乐的时光。
这场修行让我重新理解“责任”的深意。在医学教育的课堂里，我们熟记姑息治疗的流程规范，却鲜少思考如何将技术层面的照护升华为灵魂的对话。当志愿者们用九个月时间聆听、记录、整理老人的生命故事时，他们触摸的不只是病历上的病理切片，更是岁月长河里未曾言说的史诗。
更深刻的是，这场修行解构了传统医患关系的单向维度。当志愿者们不再以"救助者"自居，而是以平等姿态倾听生命故事时，罗爷爷的乐观与杜奶奶的坚贞，反而成为年轻学子最珍贵的精神养分。志愿者们原以为是来给予温暖，最终却收获了整片星空。"这种心灵的相互滋养，恰如窗前倔强生长的太阳花——在有限时光里，用绽放的姿态完成对生命的礼赞。这印证了“助人亦是自助”的理念，正如鲁迅所言，“如萤火般发光”的微小行动，终能汇聚成人间星河。
更重要的是，会议让我重新审视生命教育的本质。关闭会议界面时，屏幕上的光斑已悄然偏移。这场关于爱与责任的修行永无止境，它终将沉淀为医者精神的原点。当我们学会在生命归途倾听往事的回响，那些被疾病侵蚀的时光，自会在记忆的土壤里，生长出超越生死界限的春天。作为医学生，未来我将把这份对生命的敬畏融入专业实践，既是疾病治疗的执行者，又是心灵疗愈的陪伴者，用每一次倾听与行动诠释“为病人服务”的初心。
笔者（后排，右一）参加第四届宁养义工服务交流论坛时所摄（唐山宁养院现�。�
