初入宁养院，最强烈的冲击来自“全人服务”四个字。不同于常规病房里以疾病治疗为核心的节奏，这里的空气里似乎总萦绕着一种更柔软的关切——不仅要疗愈身体的痛，更要抚慰心灵的褶皱。跟着侯老师第一次入户访视时，那位晚期患者因剧痛蜷缩在床，拒绝任何交流。我正手足无措，侯老师却轻轻坐在床边，握住患者枯瘦的手，一声不吭地陪着。直到患者紧绷的肩膀慢慢松弛，她才轻声说：“疼得厉害吧？咱们慢慢说，不急。”那一刻，我忽然懂了，比起“你哪里疼”，“你现在很难受吧”才是更重要的开场白。这种“先关注人，再关注病”的姿态，像一把钥匙，打开了我对护理内涵的新认知——原来护理的终极意义，是让每个生命在终点前，仍能感受到被看见、被珍视。
疼痛管理是宁养院的日常重心，也是我这段学习里最扎实的一课。孙大夫详细拆解“三阶梯止痛法”，王护士疼痛评估量表的实操演练，乔大夫制定个体化止痛方案，我渐渐明白，“疼痛难忍”四个字背后，可能藏着神经痛、骨痛、内脏痛等不同的密码。记得有位大爷总说“夜里疼得想打滚”，直至接受宁养服务后，规律正确的口服止痛药，有效的缓解癌痛，大爷第一次能实实在在地睡满六小时，一家人无以言表的感谢，让我认识到宁养的宝贵。老大爷清晨醒来时眼里的微光，让我真切触摸到专业的力量——它能把“煎熬”变成“安稳”，让生命终章少些狼狈，多些从容。
团队协作的高效，更让我看到温暖守护的合力。每日的病例讨论，医生的病情分析、社工的资源链接、护士的细节反馈，不同专业的声音交织成一张密不透风的支持网。临终关怀从来不是孤军奋战，团结协作，才能让“守护”更有底气。
笔者为宁养患者量血压
而对家属的哀伤辅导，则让我读懂了这份工作的深层重量。有位大姐在母亲离世后嚎啕大哭：“我还没来得及好好跟她说再见。”大姐是来宁养院门诊办理退药手续的，薛护士听她讲诉那些来不及说的牵挂，和她一起回忆给母亲的“告别信”，并赞许她陪伴母亲一路走来的艰辛。看着她慢慢从撕心裂肺到平静回忆。我明白，宁养的守护，不仅是陪患者走完最后一程，更是帮活着的人，带着爱与思念，好好走下去。
宁养院的窗台上摆满了花草，走廊里飘着的香味是患者和家属送来心意。这一个月的经历在我心里种下对临终关怀的敬畏与热忱。我知道，这不是终点，而是起点——未来的日子里，我会带着这里的温度回到岗位，把“全人服务”的理念融进每一次护理，让更多生命在终章时，都能被温柔以待，带着尊严与安心，向世界好好道别。
笔者随宁养人员家访时与患者合影留念
因为生命的终点不该是荒芜的，它该有温暖的光，有柔软的守护，有被尊重的模样。而我们，就是那束光、那份守护里的一员。
文、编辑/杨永华；图/孙岩萍
