“咚咚…”，沉闷的几声敲门声过后，一个人出现在宁养院的医办室里，他三十多岁的样子，我请他坐在靠我最近的椅子上。
“请问，您有什么事么？”
“我想问问你们宁养院是干什么了？我本来要去疼痛门诊开点止痛药，看见你们的宣传专栏，所以想进来看看。”
“您家里谁生病了呢？”我边询问他边仔细打量他，虽然年轻的样子，看上去却很疲惫。一身黑色的衣服压在他的身上，看着都很沉重。
“我的儿子快5岁了……”
他是BY的父亲。
患者BY是学龄前儿童（在此，请允许隐去他的名字），男，5岁。主因确诊为肾母细胞瘤1年5月余，肩关节、髋关节、膝关节疼痛1月余，家属于10月23日就诊请求宁养服务。
通过仔细询问病史及认真检查孩子的父亲提供的病历资料，我们拟定10月27日出诊。
出诊那天，当我跨进这个不幸的家庭时，首先映入眼帘的是一个大大的长沙发，上面蜷缩着一个小小的身体，盖着一小床薄薄的棉被，依然能看到那孱弱的小身躯。他的头深深地埋在被子和沙发里，他正在熟睡。我们尽量蹑手蹑脚地走进去，但依然被他觉察到了。他很敏捷，一下子坐了起来，小小的眉头紧锁着，用疑惑的目光盯着两个出现在自己家里的陌生人。应家属的请求，我们没有穿白衣。
“嗨！你好！”我尽量用最细柔、缓和的语气和他打招呼。
他没有回应，身体转向了坐在沙发旁守候他的妈妈。
妈妈很年轻，眉清目秀，头发简单地在脑后挽了一个髻，有点乱，额头上有一个圆圆的深红色的烙印，是拔火罐留下的。
“让阿姨给你听听好吗？”
“你能不能告诉阿姨，你哪里不舒服？”
……
患儿是个非常听话、聪明、漂亮的孩子，无论我说什么，他都非常配合，只是一言不发，必要的体检结束后，他依偎在妈妈的怀里，脸上不时地露出少见的天真的微笑。
妈妈轻轻地述说着患儿的故事，说着说着她的眼圈红了，湿润了。
当我听到他们夫妻放弃了对孩子的治疗时，我看着眼前这个可爱的孩子，惊愕了！这么小！他还没有开放��！难道就要凋零么？眼泪一下涌满了眼眶，我不能在他们面前流泪。我借故去了洗手间，整理了一下自己的情绪。他们一家人现在不需要同情，他们需要得到支持，坚强地活下去的勇气，面对现实困难的勇气。
当我们要离去的时候，孩子举起了手，轻轻地说：“Bye-bye!”
出诊回来，我将患儿的病情、求医的过程、家庭情况向主任进行了详细汇报，临床经验丰富的主任经过深思熟虑，决定向其父母推荐我院血液科专家张主任。当我迫不及待的给孩子的父亲打电话将这一喜讯告诉他时，他平静的反应及对治疗的无望让我更加着急，我努力说服他不要放弃，哪怕到最后。最终，他接受了我们的建议，决定最后试一试。 第一疗程的第一阶段化疗结束了，这期间我们电话询诊3次，每一次打电话，孩子父亲的语气都不一样，一次比一次兴奋，充满了希望。11月5日下午，最后一次化疗结束了，孩子要回家了，父亲抱着他来到宁养院。虽然他的左颧骨由于骨转移肿起来了，脸上还有几处淤血斑，但他依然那么漂亮、可爱。还是一言不发，用眼睛四处观察着，充满了好奇！
宁养院的同事个个都兴奋地问这问那，孩子的父亲不停地回答着各种问题。
“左脸上的肿胀已经小很多了...”
“他在家还拍球玩呢！”
“也不怎么喊疼了。”
……
看着父子俩远去的身影，我们都在想：“孩子，加油！我们和你一起努力！”
人生总会经历起起落落，不同的人生经历带给我们不同的回忆，也带给我们学习成长。通过这件事，我感觉到作为从事宁养工作的医务人员，不仅仅要做应该做的，还要利用自己的专长，更好的为我们的患者服务，使我们的心灵得到净化！
(山西省肿瘤医院宁养院乔靖英2008年11月)
