2020年8月10日至14日是我在宁养院实习的日子，虽然时间短暂，但这丝毫不影响我对宁养院进行充分的了解。它存在的意义并不是为了治愈和康复，而是为了让晚期癌症患者通过使用药物来减轻疾病带来的痛苦，提高他们的生命质量。
实习的这几天，我的主要职责是接听患者和家属打来的电话，了解他们药物的使用情况及用药效果，并给予他们适当的生活指导与建议。8月12日上午，老师让我跟进一下患者的用药情况。他是一位61岁左肺鳞癌的爷爷。拨通后接听电话的是一位中年男子，向他介绍了我的身份后，就开始询问患者的用药情况，我才开口，他就告诉我他父亲在取药当天晚上就去世了。听到这个噩耗，我震住了，当时我在想生命为何如此的脆弱，或许病人还没有接受患癌的事实，就已经被击溃；可能还没有与最亲近的人说句“谢谢你陪着我、照顾我”，就再也无法相见。经交流以及查阅患者的病历，了解到之前患者多次到昆明做化疗，高昂的医疗费让本就不富裕的家庭雪上加霜。所有的积蓄花光后，下一步的治疗也就无法进行，于是2020年4月家属到宁养院申请服务�；颊咦源又约夯及┖�，自觉家人不理解、不包容自己，而自己本身也对疾病的认知不到位，对治疗半信半疑，且大儿子未成家，无工作，缺乏关心照顾患者，再加上疾病带来的疼痛，种种原因叠加在一起，导致患者出现了脾气暴躁，夜不能寐等对死亡抗拒的现象，病情急剧加重直至死亡。从患者儿子的言谈中，可以看出家属已经能接受患者离世的事实�；蛐碓谝欢ǔ潭壬险舛曰颊呒凹胰死此刀际且恢纸馔�。患者不必再忍受病痛的折磨，而家人也不必再因患者奔波操劳。或许，患者的离世给彼此都留下了遗憾吧!在生命的最后阶段，都没能互相理解甚至还彼此埋怨。如果多一点沟通，结局就不会如此了吧！
在宁养院的几天，看到的癌症患者大多都是老年人，本应是安享晚年的时候，却因病魔一步一步蚕食他们的身体，吸食他们的血肉而整日辗转难眠。这时能让他们减轻痛苦的并不仅仅只是药物，更多的是家人及社会对于他们的关爱与关怀。
实习的最后一天，随老师一起出诊。所看患者中让印象最深的是一位61岁罹患胰腺癌的奶奶。老师敲响门的时候其实我内心有些许忐忑，我不知该自己该说些什么，做些什么。再抬头时，门已被打开，门里面的奶奶给我留下的第一印象是皮肤好白，精神好，我丝毫看不出这是一位癌症患者。进门之后，看到了爷爷正在系着围裙做饭，老师告诉我，奶奶很乐观，心态积极，每次宁养院有活动都会邀请她来参加，而每一次她来院取药或参加活动，爷爷都会陪着奶奶，从未缺席。奶奶告诉我，她已患癌四年了，于2017年接受宁养服务，疼痛得到控制后，她的生活质量很好，每一天都过得非常充实，偶尔还会去跳广场舞，她从未把自己看成是病人。为何奶奶心态如此好？看了看厨房里忙碌的爷爷，我想，或许是因为有爷爷的爱与陪伴吧，即使被病痛折磨，也有一人坚守身旁，悉心照顾。又看了看满脸笑意的奶奶，我相信还有无数个四年在等待着她与爷爷携手共度。宁养院的工作不仅仅是关注患者的情况，更要为家属进行指导，为他们树立信心，让他们充分理解、包容患者，让患者在生命的最后时刻，感受到自身存在的意义，让其有尊严，不留遗憾。
我们在关注患者的时候常常遗忘了家属，其实他们也承受很多的。他们的压力不仅来自经济方面，更多是来自生活的方方面面。所以在日后的工作中，应该做到患者及家属同关注，细心、耐心、悉心指导他们，不仅要舒缓他们生理层面的痛苦，更要抚慰他们的心灵。
我们永远也无法预料到下一秒会发生什么？如何才能不留有遗憾？最简单的或许是彼此理解、陪伴，多交流吧，只因“陪伴才是最长情的告白。”
笔者在老师带教下进行电话随访
