2020年9月7日，带着好奇来到宁养院实习，那天，刚好遇到宁养院携手社会公益组织“1元行动”开展“医路有爱”活动，目的是为正接受宁养服务的深度贫困癌痛患者及其家庭筹集社会资源，以帮助其解决取药路费困难的问题。我和其他义工一起协助老师布置会场并参与活动。
活动中，患者及其家属们分享了患病经历及感受，一位五十多岁的患者叔叔分享，说他在就医抗癌的路上，曾因为疼痛得不到控制请求医生给予疼痛治疗，而医生一而再地让他再忍忍，因为医生的不懂，让他心生怒气跟医生吵了起来。也曾经有医生跟他说他大概只有半年到一年的时间，可他现在活了一年半，他说他还好，说曾经癌痛让他痛苦不堪，那种痛没有经历过的人是不会懂的，他非常感谢宁养院帮他止住了疼痛，让他余生没有疼痛，知足了。
活动温暖有序的进行着，患者、患者家属以及爱心人士和我们敞开心扉地交谈，那一刻，大家脸上的笑容是多么的灿烂，可谁也想不到他们背后是受尽病痛折磨。仿佛时间就刹停在那一美好的瞬间，健康是如此珍贵�。�
后随老师到乡下出诊，坐在车子里放眼望去一路都是绿油油的稻田，微风不时吹来，阳光也格外明亮，一切都是那么的美好。探访了三位患者，其中让我印象最深刻的是一位70多岁的傣族老爷爷。老爷爷是当日新收的患者，家属申请服务的过程很特别，听老师说多日来因为疼痛难忍，患者一直嚷着让家属将其送到医院住院，家属没有办法的情况下只好拨打了120，120的医务人员到达患者家中后，通过评估，目前患者最需要的是接受宁养服务。医护人员详细耐心地向患者及其家属介绍了宁养服务，后将其家属接到了宁养院申请服务，家属来到宁养院时已经临近下班时间，加之患者居住乡下也有好几十里的路程，指导家属准备相关资料后，老师答应第二天安排时间探访，因患者实在疼得受不了，在家属的请求下，医生通过家属描述以及视频评估患者疼痛程度后，家属同意医生处方吗啡药品让患者服用。
第二天来到患者家中时，家属很感动宁养团队的及时来访。老师带着我去到患者床边，这是我第一次这么近距离的和患者接触，当我看到患者时心里咯噔的一下，也许是因为他年纪大的原因，或是病情的原因，他十分瘦弱，很瘦很瘦仿佛只有皮包骨了，连说话的力气也没有，但通过昨日按医嘱服药后，他很安静。家属说老人好久没有那么安静地睡了。老师叫我为患者量了血压，因为他很瘦，量了两次血压才出来。此时房间里是安静的，我们仿佛没有多余的话语，只是静静的坐在患者床旁，时不时地给予患者及家属一些安抚的话语。患者有一个很幸福的家庭，亲人们都陪伴在身边，虽然患者已临终，但是因为患者不痛了，家属们脸上都流露出欣慰的笑容，家里的气氛也很温馨，如果他不被癌痛折磨着，那一定是很开心健康的安享晚年吧！
探访后三天，老爷爷去世了，走的时候很安详，虽然家属很难过但也是很坦然的接受了现实，陪伴患者走完了生命最后一趟旅程。
一周的实习，感触最深的就是对于“死”的理解。在死亡面前我们总是那么的渺小，死神轻轻招手就再也见不到黎明的曙光了。我们中国人都视长寿为福气，常说到“四喜五福”，其中“五福”就是希望自己和家人能够：长寿、富贵、康宁、好德、善终。老师们的细心教导让我学到了好多收获了好多，学会倾听与沟通，懂得尊重生命。理解了健康的含义是身心舒适安宁，理解了善终也是福，原来，生活中最美好的样子就是平凡。面对生离死别，除了死扛硬打，原来还可以臣服与接纳。
很欣慰叔叔的疼痛得到有效控制，不仅能自我照顾，还能承担照顾年迈生病父母的责任，更欣慰傣族爷爷得到了善终。
宁养老师在向家属了解并交代患者病情 (笔者，右二)
注：图片使用已征得家属同意。
