2022年，新冠疫情余波未了，当最美逆行者为了救治每一个宝贵的生命而努力的时候，当大家为了更好的生活，步履匆匆的时候，你的离去也着实让我无比的叹息。许多人把一夜白头当做笑话，但是面对年轻生命的逝去，作为父母岂是白了头那么简单，想追寻着孩子脚步远去的不在少数，当他们肝肠寸断，痛彻心扉时，天堂的你是否听到他们心碎的声音？
2021年的7月，烈日炙烤着大地，热浪滚滚，我们穿过窄窄的巷道，来到了你的住处，这是一套城中村两居室的住房，因为建筑密集，窗户朝北，屋子透不进一丝的阳光，室内有些拥挤和凌乱。二十三岁的你，1米75的标准身材，五官端正，相貌英俊，一双大大的眼睛略显忧郁。十年前你被诊断为重症肌无力，五年前又被诊断为胸腺癌，真可谓命运多舛，重创连连，你的父母在菜市场摆摊维持生计，还要为你支付高额的医药费用，生活捉襟见肘，倍感艰辛。当医生问到病情和治疗细节的时候，你思路清楚，表达清晰，娓娓道来，丝毫看不出你情绪的波动，你的淡定和理智让我对你产生了更多的好奇，很想去探索你的内心，也想去为你做些什么。
加微信，留电话，多次接触之后，我们的义工也与你比较相熟了，但是义工在服务回来反馈最多的就是：“这个男孩子不太爱说，有什么事情总是憋在心里。”了解到这些信息之后，我开始多一些的与你微信联系，从刚开始的“近几天止痛怎么样”的病情问候，到后来，你主动告诉我：“今天去和表姐喝了奶茶，但是奶茶太甜了”“我都没有钱用了，有时候出去没钱花，又不好意思去问我爸妈要，他们赚钱不容易 ......”于是我给你的爸爸打电话，侧面了解情况，他也表示理解，因为家中拮据，少给你零用钱。随后，我链接资源为你申请了2000元的救助基金。当拿到钱的时候，你露出了前所未有的孩子般的微笑，对我说：“我在网上看了一个小飞机，这个飞机我已经想了挺长时间，这个心愿终于可以完成了!”很快，我在微信朋友圈看到了你拿着遥控飞机开心奔跑的照片，寻思其实你还只是个孩子，不禁为你的命运唏嘘。
在一次与宁养院医护一同的探访中，我惊奇地发现，你以前都是深色T恤，今天却换成了玫红色，而你的头发也扎成了一个小马尾，看着我们惊讶的表情，你有些不好意思地说：“以前就喜欢亮色的，但一直也都不太敢穿，辫子也不敢留，现在这些都可以做，时间也不多了，就任性一把吧。”听着你平静的叙说，我心头一紧，一个三十岁不到的年青人，知道自己的时间不多，在看似平淡的笑容背后该是怎样的一种无奈和绝望��！你接着说：“其实那么多年的病，也拖累了整个家，看着我爸爸每天半夜三点就踩着电动车去拿肉再到市场去卖，一年365天从不间断，特别是冬天，寒风阵阵，肆虐地吹着他的头，令人心疼，他的旧头盔都已经破烂不堪了，也舍不得换，都把钱留下来给我做治疗，一切都是为了我，如果不是我，家中的条件也不会这么差……”说完，你低垂下头，陷于沉默。我们坐在你的身边，拍了拍你的背，什么也没有说，此时，任何的语言对于一个完全了解病情，知道自己不久将离世的年轻人来讲，是多么的苍白和无力。
为了减少你的内疚感，我联系爱心机构，按你的心愿为你爸爸购买了一顶能遮风挡雨的安全头盔，当你亲手交给他时，不善言辞的他拿着头盔试了试微笑着说：“很合适，很合适，没想到我还能收到孩子送的礼物，能想到就真的很好。”而在试头盔时，他悄悄抹掉了一直噙在眼里的泪水。
最后一次看见你，是我带着义工去家访，你的眼窝内陷，清瘦了许多，但依然是浅浅的微笑。你招呼我们坐下，开始讲述作家余华的小说《活着》，并交流对生命的看法，希望自己在最后可以像睡着了一样没有痛苦地离去。
“他因为腹水，呼吸困难，最后在医院离世了……”电话那端传来你爸爸悲痛的声音，我的鼻子一阵发酸，脑海里浮现出那个穿着玫红色T桖，扎着小马尾，彬彬有礼的年轻人，久久无法缓过神来。
因为他，我再次捧起《活着》这本书，去感悟他当时读这本经典名著时的内心。人活着终究不是一件容易的事，接二连三的疾病折磨，对于一个不满三十岁生活还未真正开始的青年人来讲，似乎太过于残酷和无情，面对自己的命运，他没有抱怨没有眼泪，平静地过完他短暂的一生，就如他所说：“其实也没什么，每个人来到人世间都是带着自己的使命，而我也只是路过人间 ......”
文/韩丽；指导/翁惠敏
