一个周六的上午，我刚刚给义工培训完回到办公室，就遇到了一位约40岁的中年妇女，她手里拿着病历，四处着急地张望，好像在寻找什么，我问道：
“请问您找谁？有什么事吗？“
“我找宁养院，听说那里可以免费领取止痛药，怎么这里黑乎乎的，今天不上班吗？”
“是的，今天是周六，不上班，不过我就是宁养院的工作人员，患者是您什么人？您把材料给我看一下。”
“患者是我的爱人，他得的是口腔癌，疼得厉害，已经吃上止痛药了，但是现在家里十分困难，没钱买止痛药了，是其他医院一个医生告诉我，说人民医院有个宁养院可以帮助我们，我就找过来了。我平时都要上班没时间过来，只好周六过来，没想到你们不上班，幸好碰到您了！”她有点庆幸地说。
我查看了一下他的资料，基本符合宁养院的入案条件，但是还需要补充几份资料，我交待她去准备，并且让她留下了我们的联系电话，有什么问题可以随时找我们，不需要再跑过来了。
两天后，患者的姑姑过来办理了入案手续。那天我和徐医生、傅护士按照约定的时间上门探访�；颊呔幼≡诹谇囊桓龀侵写宓某鲎馕堇铮淙挥邢晗傅牡刂�，但由于巷子众多，门牌不清，我们还是费了很大劲，七拐八拐才找到他的家；房子在5楼，没有电梯，房间小而简陋，患者的妻子上班去了，家里只有患者和闻讯从附近赶过来的姑姑。
我们几个人侧着身子找了个地方坐下来，患者当时正忙着给自己煮粥做早餐，他把准备的一点点肉末倒进了白粥了，就坐下来和我们交流起来。这时，我才看到他的正脸，他的右边脸颊有明显手术植皮的痕迹，因为肿瘤复发，侵犯牙槽，下牙也基本掉光了，脸部变形塌陷，患者说话有些困难，很多时候是姑姑帮着回答我们的问题。
经过交流，我们了解到患者是2020年5月因右颊部出现肿块来院看病，经诊查，确定为牙龈恶性肿瘤，马上做了肿物切除术+植皮术，因右颈淋巴结多个侵犯，给予了化疗+放疗。2021年6月复查又发现了原发性肝癌，予肝区放疗，病灶缩小，基本得到控制。2021年底牙龈癌复发，右颊部出现反复溃疡和感染，伴有钝痛，经治疗仍无好转，给予曲马多，布洛芬镇痛效果差，后改为羟考酮镇痛，效果尚好，但是因为前期的手术和治疗花了大量的钱，使得原本困难的家庭捉襟见肘，止痛药难以为继。
当我们问及家里父母的情况时，两个人似乎有什么难言之瘾，沉默了一下，说道：“都走了”，然后便哽咽着流下了眼泪。我们没敢再继续问，马上安慰了他们一下，表示会尽力帮助他们。徐医生查看了肿瘤的情况，详细了解了疼痛和用药的情况，解答了患者的一些疑问。这时，傅护士了解到患者每天要使用大量的生理盐水进行冲洗，这些袋装的生理盐水价格不便宜，每袋十几块钱，因为用量大，也是一笔不小的开支，傅护士便详细告诉他自己配制生理盐水的方法，这样能省钱也不影响效果。同时，傅护士还指导患者如何做好口腔的清洁和护理。患者和他姑姑很是感激，一个劲地说着谢谢，后悔没能早点知道这个机构。
当天下午，患者姑姑过来取药，我们的韩社工也跟她进一步了解了一些情况，打算帮她申请一笔资助，并根据需要提供义工服务。傅护士回访病人，了解镇痛情况，患者反馈说非常好，感谢再三。听了他的反馈，我们都倍感欣慰。之后，社工把他列为我们重点跟踪服务对象，并尽可能为他链接了一些救助资金。
活着真是一件不容易的事，身患双癌，经济窘迫，形象受损，癌痛缠身，依然要坚强面对所有，但愿我们的帮助能缓解他的痛苦，给他们送去一点点温暖。
文/翁惠敏
