“我们未必能做什么，他们也未必需要什么。”这是这次出诊结束之后社工刘伟老师告诉我们义工三个人的话。我深以为然。我感悟到：“当疾病进入晚期，当自己的世界被局限在那一间房中，甚至仅仅在哪一张床上，我痛苦到甚至对窗外的景色都能让我犯呕，我只能侧躺背对着射入床上的阳光，想面对着陪伴和照顾我的那个人经常进出的门。那时，也许死亡对我来说才是解脱。但，想想我走后就是陪伴了我一生的老伴，想想我孝顺温柔的儿子和儿媳，还有我活泼开朗的孙孙。所以，我得活着！”死亡对患者来说是无法面对，不能释怀的名词，《心经》里面写到心无挂碍，无有恐怖！因为我们有所挂碍，所以面对死亡，我们都有胆怯！
这是今天我们与宁养院社工老师家访病人后的感受。老太太乳腺癌治愈之后，又罹患白血病。在出诊的车上，老师说老太太因过于痛苦，抑郁难过，甚至想到死亡是不是更好一些，面对家人对她的盼望，她放弃了。我想只有爱才能站在生命的彼岸，向着死亡招手。
穿上宁养义工马甲，收拾妥当，老爷爷给我们开了门——深绿色的背心，折到了黑色的运动裤里面，拖鞋红袜，不算太棕的肤色顶着大多白了的头发。这是一室一厅一卫的房子，厨房和客厅挨着，中间隔了门，进门的头顶就是放杂物的柜子，厨房在后面，前面的客厅放了一张床，右边靠近卫生间的地方斜放了一张折叠床，家里很热，很闷，后来才知道是害怕老伴感冒才关的窗。我觉得很符合我对晚期患者家中的想象——杂乱，家里有很多的桌子，放满了不知名的药，水杯或者是其他的。右转就进到了老太太的卧室，挂在墙上电视，快掉色的带镜衣柜，堆满药品的床头柜，依旧很拥挤。窗外一座桥，车水马龙，这座城市正处于鼎盛的时——生机勃勃，阳光斜照到床上，老太太背对着窗，蜷缩着，薄被子就盖到了胸部。
苍白的脸，头顶没有完全白的头发。老太太说她热，浑身冒汗;她又说她很冷，但这是20多摄氏度的房间里；她说她很疼，疼到了骨头里；她说她胃不好，慢性萎缩性胃炎;她舌头坏了，布满溃疡，等等。我的心再一次次的镇痛。
患病，是一个什么样的过程?几年前，这个才退休的老太太人还没有褪去脸上的干练，岁月滋润出的慈祥刚爬上眉角。她与老伴曾站在台湾，在东海之滨，倾诉着相濡一生的甜蜜。门框上夹着的照片上，她穿着蓝色上衣，白色裤子，扶在岸边，眼神中满是希望与满意，也许是光荣退休，子女家庭幸福。这是一种完成了自然交给的任务的骄傲。然而，几年之后，她蜷缩在床上，哽咽地说着自己的痛苦�；疾。靡桓鋈舜酉蛏酵�！这是一种什么表现——喝的水不能太冰也不能太烫，喝水的时候不再是用吸管将就嘴，而是用嘴巴来寻找吸管。当她用手摸索着寻找另一位义工同学的手时候，我对虚弱有了更深的感触--那种活着也仅仅是单纯的活着，我的心又一次被触动。
她对我们说着要经常锻炼，要照顾好自己的身体，其他的都不是重要，她对老师说：“ 感谢您来看我，和我说了那麽多，让我这个离终点不远的人又看到了希望和勇气。真心祝福刘医生您一生平安.吉祥如意！”她学着社工老师的话，对自己道歉、对别人说对不起、谢谢家人！她学着信徒、向佛祖祷告……此刻她的眼中充满了泪花，是感激，是内疚，是不舍等等，我想面对死亡的人，也许就是这样吧!
第一次随着社工老师出诊，我对死亡与活着有了更深的触动，我们正当青春，更加要爱护好自己，爱护好健康。佛经说生死:一切众生，从无始来，生死相续，皆由不知常住真心，性净明体，用诸妄想，此想不真，故有轮转。故我们也要在生死轮回的界限中不断明白自己的内心最真实的东西，不断完善自己的价值。而这次的志愿活动，也就是如此。
我们未必能做什么，他们也未必需要什么。但我们也能做什么，他们也需要什么。所以，我们才能做点些什么完成那生与死的对话。
义工居家探访 (作者，右)
