2023年8月17日，很平常的一个工作日，早上的时候，接到患者家属的电话。
80岁的大妈很着急地说：“患者已经六天没有解大便了，他非常不舒服，怎么办？”
查阅病历，患者是一位79岁的老大爹，确诊胃癌晚期3月余，刚于8月11日接受宁养服务，医生医嘱给予阿片类药物治疗癌痛，同时医嘱也给予了防治阿片类药物不良反应的药物，例如：甲氧氯普胺片，每天三次，每次10毫克，止吐镇吐；乳果糖口服液，每天两次，每次10毫升，润肠通便，但家属反应乳果糖口服液的治疗效果不佳。
给予大妈一些处理措施后，并告诉她下午下班后我会带义工一起家访。挂断电话，与初次接诊的团队成员了解患者的家庭情况、支持系统等，得知患者的女儿、女婿在外地工作、生活，由于患者病后依赖性增加，很多事情还得他80岁的妻子亲力亲为，心想大妈肯定很不容易。
五点半的时候，大妈可能以为我们不去家访了，再次来电确认。根据以往的服务经验，评估大爹可能需要灌肠，准备好用物后，和义工们赶紧出发前往患者家。
来到患者家里，患者大爹躺在床上，大便还是没有排出，他说肚子很闷，很胀，非常不舒服。他的情绪有些烦躁。
对于患者来说，不仅疼痛是一个问题，吃、喝、拉、撒也是大问题。大妈还说大爹最近脾气也很不好，动不动就骂人，即使家人已经任劳任怨的付出，但他还是不满意，随时挑剔家人的照顾 ......
便秘是临床上常见的消化道症状，常伴有大便次数减少、排便困难，多长期存在，症状扰人，影响生活质量。晚期肿瘤患者40%—60%可出现便秘，而且70%—90%的口服阿片类止痛药物的晚期肿瘤患者出现便秘。(数据来源，请参阅备注1。) 没有那么多的矫情，灌肠，掏大便，动起来就是了 (请参阅备注2)。其实大爹的大便并不干硬，因为吃得少，大便也不多，主要的原因可能是他长期卧床、活动减少、体质衰弱等导致排便动力不足。大爹也说生病前就经常便秘了。*
当掏完大便和家属一起帮大爹清洗干净并扶他上床后，询问大爹有没有哪里不舒服 ...... 大爹说：“舒服多了，谢谢你们！”
又一句“舒服多了”，瞬间让自己心里有了满满的职业价值感和荣誉感，觉得挺骄傲的。俯下身跟大爹说：“大爹，您现在舒服多了，那大妈也是80岁的人啦，她还能照顾您就非常不错了，她照顾您也是非常辛苦的，您要多跟大妈说说好听的话喔！”大爹也笑笑点点头。
二十多年前，曾经有人问我:在你的职业生涯中，假如在你为患者处理大小便的时候遇到你的熟人、朋友，你会感觉怎么样？你会害羞吗？他的言下之意是我的职业会不会是一个卑微的职业。当年同样是很自豪回答说：“不会呀！我会觉得很自豪！”
今天，虽然身上又一次带着粪味回到家，但吃饭还是觉得很香呢，在常人看来，这可能是一件不可思议的事情，但作为医务人员，灌肠，掏便却是一件习以为常的事情，这也许就是职业素养的体现吧！这就是宁养疗护，一切以满足患者的需求为目标！
笔者 (居中，穿蓝衣服者) 在为患者掏便
备注：
1. 《�；阂窖� —— 晚期肿瘤的宁养疗护》. 高等教育出版社，2014
2. 笔者持有护士资格证。另，图片使用已征得患者及家属同意。
