中新社石家庄5月10日电
作者 陈林
雨越来越大，原本颠簸弯曲的山路渐渐变得泥泞起来。虽然车轮每一次打滑都会让车里人的心提到嗓子眼儿，但张静还是坚持进山看望她的“病人”——一群特殊的贫困癌症晚期患者，“来时跟他们约好了，如果这次不去或许下次就见不到了。”
为减轻贫困癌症患者的痛苦和心理压力，提高其生活质量，维护生命最后的尊严，1998年，李嘉诚基金会捐资创建了“宁养院”，一个专门为贫困癌症晚期患者提供镇痛治疗、缓解症状、心理辅导、护理指导等多方面医疗照护的关怀机构。
2011年11月23日，李嘉诚基金会全国宁养医疗服务计划——河北医科大学附属第四医院宁养院揭牌成立。按统一标准，这所宁养院由2名医生、2名护士、1名司机、1名社工和1名文员共7人组成。
河北医大四院院长单保恩介绍说，该院宁养院秉承“以人为本，关注生命”的服务理念，目前主要采取居家探访、电话随访、门诊接诊等三种方式，为周边地区低收入的晚期癌症病人免费服务。
成立迄今不足半年时间，宁养院主任张静和她的同事们已行程9700多公里，辐射地区涵盖河北全境，累计收治77个贫困晚期癌症患者，而其中十多位已安详离去。
日前，中新社记者连续数日跟踪采访，记录张静和她的同事们守护癌症晚期患者生命最后时刻的点滴。
护士甄玉鸥在7人中最年长，已年过五旬依然每天奔波在探望病人的山路上。“每周的工作时间里，我们一半在路上，一半在探访。接触的都是被医院‘判了死刑’的患者，面对他们的痛苦与挣扎，我们的心理压力也很大。如果能让他们在最后的日子里有尊严地活着，为最后的生命增添一抹暖色，我们就知足了。”
当宁养院的巡诊车刚刚驶入栾城县楼底镇段同村村口，一位已在村口等待多时的40多岁女子高兴地冲车子招手，车一停下就跑上来拉着张静进家，院内一个二手音响正播放着欢快的乐曲。听诊、量血压，询问饮食等情况后，张静鼓励她要多吃饭，同时再去免费领取一些药品。
“去年9月份查出患有恶性肿瘤后感觉天塌了下来，为治病亲戚朋友的钱都借遍了还是……”她说自己曾一度失去活下去的勇气，一个月前第一次见到宁养院医务人员时还躺在床上不吃不喝。“她们免费给药还开导我，余下日子不多了，我要快乐充实度过每一天。”
行唐县龙洲镇西街村一张姓村民患有多发性骨髓瘤，他是宁养院收治的一名“新病号”。已卧床多年的他面黄肌瘦，目光无神，机械回答着医生关于病情的询问，妻子则拉着甄玉鸥的手在一旁偷偷哭泣。
张静告诉记者，新收治病人通常因压力大只是抱着试一试的态度，对他们并不热情。之后会渐渐变成朋友，病人的精神状态也会好很多。“最伤心的就是看到一个又一个病人从这个世界悄然离开，没有能力挽留下来。唯一欣慰的是走时少了一些痛苦，多了一些尊严和安祥。”
“闺女又来看我了！”行唐县上方乡龙洞村的盖大娘看到张静进门，一把就把她拉上了炕头。她的儿子王胜利告诉记者，是宁养院的医生们唤起了母亲重新生活的信心：他们给母亲看病，舒缓心理压力、提供止痛药品，老人从常年卧炕不起到现在可以勉强下炕。
雨过天晴，夕阳西下。宁养院的医务人员结束工作返回医院�；赝贩⑾�，盖大娘不知何时拄着拐棍光着脚丫站在家门口，正招手送别。汽车驶出村子时，仍依稀看到她瘦弱的身影……
自李嘉诚基金会于1998年捐资在汕头大学医学院第一附属医院创建首家宁养院以来，截至去年底全国32家宁养院从业人员约230人，服务患者总数11万人，服务总次数超过125万次。通过他们的辛勤努力，更多晚期癌症患者在生命的最后阶段得到了心灵慰藉。(完)
