作为一名拥有38年护龄的老护士，我见证过太多病痛与离别，而晚期癌症患者因“癌痛”挣扎的模样，始终深深烙印在我心底。10多年前，由于患者对止痛药物使用不规范，病房里常常能看到他们被剧痛折磨得痛不欲生的场景——那种生理与心理的双重煎熬，不仅让患者痛苦不堪，更让家属陷入无助与心疼的困境。
2007年，李嘉诚基金会全国宁养医疗服务计划落户德宏，德宏州人民医院宁养院正式成立，“宁养义工” 这一群体也随之出现。从那时起，成为一名宁养义工的念头便在我心中生根发芽�？闪俅补ぷ鞯奶厥庑匀梦夜寺侵刂兀何遗伦约壕椴蛔阕龅貌缓茫挛薹惴袷笔�，这份心意便一拖再拖。直到2015年4月，我终于下定决心，正式加入宁养义工队伍。如今回首，我已在这个温暖的团队里走过了十个春秋。
初涉宁养：见证绝望里重燃的勇气
我至今清晰记得第一次跟随宁养院尹艳玲护士出诊的场景。那天，我和尹老师、杨师傅一同来到一位60多岁男性患者的家中。患者有孝顺的儿子和疼爱他的妻子，本是和睦的家庭，却被癌症的阴影笼罩。我们进门还没聊上两句，患者的儿子便忍不住泪流满面，哽咽着说：“我爸总怕拖累我们，不肯吃止疼药，每天晚上疼得没办法，就用头去撞墙。我们看着他疼，心里比自己受折磨还难受，可一点办法都没有。”
患者自己的情绪也十分激动，他红着眼眶说：“吃了止疼药病也不会好，也活不了多久，还得拖累家里人，我不想吃了，不如死了算了，这样能给家里减轻点负担。”听着父子俩的对话，空气里满是绝望与无助。尹老师没有急于劝说，而是静静的坐在患者床旁，轻轻握住他的左手。许久之后，患者的情绪渐渐平复，尹老师、杨师傅和我才轮流开口，结合“癌痛”患者的真实案例，一点点讲解正确服用止痛药的方法和效果。在我们的耐心沟通下，患者终于松了口，愿意继续接受止痛治疗。那一刻，我真切感受到了宁养服务的意义—— 它不仅是缓解疼痛，更是为患者重新点燃活下去的勇气。
十年前笔者（右三）随同宁养团队探访山区患者
打破误区：用专业化解认知困境
后来，我们小组还服务过一位70多岁的男性患者。他家庭和睦，子女孝顺，妻子更是退休护士，本应在照护上更有优势，可由于受传统观念影响，她始终觉得“止痛药不能多吃”，导致患者的止痛药剂量不足，常常疼得无法入睡。宁养院的谢安所老师反复上门讲解用药知识，可患者妻子依旧满心怀疑，不肯同意增加剂量。我在与患者沟通时，能清晰感受到他藏在平静外表下的无奈——他既体谅妻子的顾虑，又承受着难以忍受的疼痛。
这两位患者的经历，让我深刻意识到大众对止痛药使用的误区有多普遍，也更加坚定了我走下去的决心。我不断问自己：作为一名老护士，我还能为这些患者多做些什么？于是，我主动报名参加吗啡使用规范、晚期癌症患者疼痛护理、心理疏导、宁养疗护等各类培训，把所学知识一点点运用到服务中——陪患者聊天解闷，倾听他们的心事，给予心理支持，更反复提醒患者及家属“遵医嘱用药”的重要性，帮他们打破认知误区。
细微守护：双向奔赴的温暖治愈
还有一位80多岁的女患者让我印象深刻。她因长期卧床生活无法自理，家属又缺乏专业照护知识，宁养院老师初次上门时，发现她全身多处出现2期压疮，情况不容乐观。当这个患者被交到我们小组时，我和伙伴们立刻制定了细致的护理计划：每周1-2次上门为患者清洁伤口、更换敷料，手把手教家属如何翻身、观察皮肤状况。经过近一个多月的精心照料，患者的压疮完全痊愈了，患者不再因压疮受苦，精神状态也渐渐好转，我真切体会到哪怕是一点点细微的付出，也能为患者的生活质量带来巨大改变。
笔者 (右侧，居中) 为患者进行压疮护理
更让我温暖的是，我们的付出从来都不是单向的。有一位四十多岁的男性患者，女儿在外读书，妻子为了生计奔波，他常常一个人在家，孤单又落寞。我们每次上门，都会陪他聊聊天、说说家常，慢慢建立起了信任。没想到，这位患者却把我们的好记在了心里——每逢天气变化，他都会主动发短信提醒我们：“阴雨天出门要注意安全，记得带雨具”“天气变冷了，多穿点衣服，别感冒了”；逢年过节，也会收到他发来的暖心问候。这些简单的话语，像一股暖流涌上心头，让我明白：义工与患者之间，从来都是彼此治愈、相互温暖。
直面迷茫：读懂宁养的真正意义
不过，义工之路也并非一帆风顺，我也曾有过迷茫与困惑。每次接到新的服务任务时，我总是满怀热情，想用尽全力帮助患者。可随着患者病情逐渐加重，家属的情绪也变得低沉沮丧，我常�；岣械轿蘖� ——好像无论我们做多少，都留不住生命的流逝，我们的服务在疾病面前显得那么苍白。那段时间，我多次向谢安所老师请教，在她的耐心指导下，我慢慢释怀，也终于理解了义工的真正含义：我们无法阻止死亡，但可以陪伴患者度过生命中最后的时光，为他们减轻痛苦、舒缓心情。
在宁养院工作人员的组织与带领下，我们始终以“服务对象的需求”为出发点：定期上门家访，陪患者回顾过往的美好时光，给他们读报、讲新闻；认真倾听家属的烦恼，帮他们缓解心理压力；细心观察患者的身体变化和情绪波动，及时把情况反馈给宁养院医务人员......这些看似平凡的小事，却是患者和家属最需要的温暖。
如今，回望这十年的义工历程，我心中满是感恩。感恩能与宁养义工这个大家庭相遇，让我有机会用自己的专业和爱心，为需要帮助的人送去温暖。未来，我会继续坚守在这条路上，也期待更多人能加入我们，携手并肩，用微光汇聚成火炬，照亮生命最后的旅程，给更多家庭带去希望与力量。
