早晨的雨丝细密地织着，将天空蒙成一片灰蒙蒙的色调。我们跟在宁养社工“卉姐”身后，踩着湿漉漉的路面，朝着第一位患者的家走去。车轮碾过积水的坑洼，溅起细碎的水花，像是为这场特殊的走访，奏响了一段略带沉重却又充满温度的序曲。
随着卉姐的带领，坐车来到了第一位患者家旁边，灰蒙蒙的天，连绵不断的雨，仿佛体现着第一位病人的煎熬。由于第一次来，路上也有许多小插曲，一位和蔼的老人不顾大雨为我们指向了病人的家。我们进患者房间前与家属寒暄，了解病人大概的情况。踏入房间，桌上零零散散的药，还有呻吟的病人，和我在学校的生活形成了鲜明的对比�；芙愠⑹杂氩∪私惶福欢�，从家属了解到病人最近的身体和用药处理情况，忧愁与担心锁住了卉姐的眉头；卉姐为家属提供了一些照顾上知识，并表示如果有缺药情况，可以到宁养院预约取药。外面的雨还在下，但是不再那么阴沉，让人可以喘一口气。
下一位患者曾是一位医护人员，她年轻的时候照护了许许多多的病人，唤起他们向生的希望，但是随着年迈，她也成为了需要被照护的对象。她的爱人时时刻刻在她旁边，但是深沉的爱也是负担，老爷爷的担忧与急切，无形中给了她精神压力，可她却无法倾诉，只能默默地流泪。随着我们对这患者和家属的引导，他们间的矛盾得到缓和，误会得以理解。这次探访，我们见到老奶奶哭了，但这不是奶奶受到委屈而流泪，而是她被人理解，感到释然。
天气慢慢转晴，我们来到了最后一位患者的家中。他身处壮年却只能躺着，家庭的负担落在家庭的每一个人，但是他们并没有表现得很压抑，而是共同承担家庭的责任，展现出乐观与积极，面对未来。
离开最后一位患者家时，阳光已经穿透云层，洒在湿漉漉的路面上，折射出细碎的光。这一天的探访，从阴雨里的煎熬，到释然的泪水，再到阳光下的坚韧，我们见证的不仅是病痛与困境，更是普通人在命运面前的柔软与刚强。
宁养服务就像这天气，或许会遇到连绵的雨，但总会有放晴的时候。而我们能做的，就是在雨中为他们撑一把伞，在晴时陪他们多晒一会儿太阳，让每一个被疾病困扰的生命，都能感受到被理解、被牵挂的温暖。
车子缓缓驶离，那份在困境中升腾起的希望与力量，在我们心里愈发清晰——爱与陪伴，从来都是对抗苦难最温柔也最有力的武器。
义工们拾级而上去患者的家 (笔者，后面)
文：林勤力/图：张丽卉
