我踏入宁养院义工这一领域，并非怀揣着救赎他人的英雄主义，而是带着一份对生命本质的敬畏与求索，直面那个我们文化中常常避而不谈的终极命题——死亡。
临终关怀的核心不是“治疗”，而是“看见”。不是“做”什么，而是“在”这里。我们陪伴的不是患者，而是一个个曾热烈活过的灵魂。当医学已无法挽留生命的长度，我们能给予的，最珍贵的礼物便是全然的“在场”与“见证”。这是一种超越言语的陪伴。我承认并尊重你此刻正在经历的一切，不论是痛苦、恐惧、遗憾、平静，还是那深沉的沉默。我不试图用乐观的谎言去涂抹它，也不急于用空洞的安慰去打断它。我只是在那里，用我的专注与平静，为对方的情绪和记忆提供一个安放的容器。倾听比安慰更有力量，听他们把未说出口的牵挂、藏在心底的遗憾慢慢道来，那些被岁月尘封的故事、未曾宣之于口的情感，在倾诉的过程中渐渐变得轻盈——临终关怀的意义，正在于帮他们卸下心理的重担，带着平静与满足走向终点。
表面上，我是给予关怀的一方，但实质上，我才是那个被慷慨赐予的学生。我从患者们面对无常的勇气中，学习何为接纳；从他们对往事的释然中，学习何为放下；从他们即使在脆弱中依然保有的尊严中，学习何为生命的韧性。患者们以最直接的方式教导我：生命的价值，从不在于其时间跨度，而在于其深度与密度；一个生命的圆满，不在于如何华丽地登场，而在于如何体面而平静地谢幕。
临终关怀的终极目标，或许并非是帮助他人战胜死亡，而是与死亡达成和解，死亡是生命必然的组成部分，我们所做的努力，是为了让生命在终点线上，依然能够保持它的完整与尊严。
立于生命的尽头，反而看见了最蓬勃的生机——那是在有限中活出无限的智慧，是在必然的消逝中确认存在价值的勇气。这不是一场悲伤的告别，而是一次温柔的守护。
义工们入户探访患者时所摄 (笔者，前排，左二)
